
למרות�הכל...�ניצחתי

מיכאל�אטקין

הספר�ראה�אור�בסיוע:
יד�ושם

רשות�הזיכרון�לשואה�ולגבורה
הקרן�לתמיכה�בספרי�זיכרונות�של�נצולי�שואה

ICרשת�קניוני�עזריאלי,�מרכז�עזריאלי�ו�
מקבוצת�עזריאלי

התכנים,�הנתונים�והעריכה�הם�על�אחריותו
של�המחבר.

תיעוד:�אמוץ�שורק
עריכה�ועריכה�לשונית:�מנחם�אטקין

ציור�הכריכה:�מיטל�בן�מרגו
הודפס�בישראל�ינואר�2006





סיפור�חייו�של�מיכאל�אטקין

מיכאל�אטקין/למרות�הכל...ניצחתי

(EVA)הורי:�מנחם�מנדל�אטקין�וחוה�
אטקין�(לבית�קמינסקי),�ביום�חתונתם

19.2.1932





ספר�זה�מוקדש�באהבה�רבה�לאמי�היקרה,

הפרטיזנית�האמיצה���חוה�(אווה)�אטקין�(לבית�קמינסקי)�ז"ל,

לאבי�היקר���מנחם�(מנדל)�אטקין�ז"ל,

לאחי�התאום�היקר���חיים�שבתאי�אטקין�ז"ל,

ולכל�בני�משפחות�אטקין,�חודוש,�קבקוב,�קמינסקי,�גלר,

וצ'וכמן�היקרים�שנספו�בשואה.

����יהי��זכרם��ברוך��לעד����





פרק�מס'�1:�ילדות�בקרולבשצ'יזנה

תוכן�עניינים

בס"ד

במה�אפתח�את�ספרי
ילדות�בבית�אמיד

תרומות�לקרובים�ורחוקים
אבא�בונה�לנו�בית

נעימות�ושירים�רוסיים
התחלה�בשומר�הצעיר
משפחה�גדולה�ואוהבת

חגים,�בית�כנסת�ומלמד�עצבני
עיירתי�קרולבשצ'יזנה

הרעלת�דם�קטלנית
ענני�סערה�באופק

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10
.11

3
6
7
8
9
9

10
10
11
13
15

פרק�מס'�2:�המלחמה�פורצת

המלחמה�פורצת�!
לעזוב�או�להישאר�בביתנו�?

הצבא�האדום�נסוג,�הנאצים�מגיעים�לקרולבשצ'יזנה
פינוי�קרולבשצ'יזנה�מיהודים

גלובוקי
אמא�מתגייסת�למאבק�בנאצים

חיים�במשטר�של�צנע
מחלת�הסקרלטינה

תחילת�ההתקוממות
האקציות�מגיעות�!

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10

17
18
19
20
22
23
25
26
27
28

פרק�מס'�3:�הפרטיזן�הצעיר

הפרטיזן�הצעיר
מרד�גיטו�גלובוקי

אני�נמלט�ונשאר�בחיים�!
הפציעה.�אנחנו�מגיעים�ליער

חייבים�להמשיך�להתקיים�!
הילד�של�אטקין�נשלח�ל"מקום�מרפא".

הגרמנים�באים�לכפר.�אני�ניצל�פעם�נוספת.
אני�מגיע�אל�הפרטיזנים.

טבילת�אש�וקור�רוחו�של�קולקה.
גדודנו�אורב�לרכבת�גרמנית.

מכתב�מאמא�!
סופה�של�אמא.

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10
.11
.12

30
30
33
34
35
36
37
38
38
40
41
42



פרק�מס'�4:�אני�מחפש�את�אימי

אני�מחפש�את�אימי
הצבא�הגרמני�קורס�ונמלט

אדמה�חרוכה
אז�היכן�אמא�?

אני�יוצא�למסע,�לחפש�את�אמא
האכזבה

"אתה�בנה�של�חוה�אטקין"�?
פגישה�מחודשת�עם�בני�משפחה

טרמפ�לצידו�של�נהג�הקטר
מה�עושים�ברכוש�?

אני�נמלט�מבית�היתומים
חזרה�לפרטיזנים

פרידה�מחברים�פרטיזנים
להישאר�עם�הדוד,�או�להמשיך�לבד�לארץ�ישראל�?

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10
.11
.12
.13
.14

43
43
44
46
46
48
48
49
50
50
51
52
52
54

פרק�מס'�5:�עולים�לארץ�ישראל,�או�נוסעים�לאמריקה?

עולים�לארץ�ישראל,�או�נוסעים�לאמריקה?
עולים�לאניה

חיטוי�בנמל�חיפה
מגדיאל
במוסד

פועל�חקלאי�ו���12.5גרוש�לשעה
הידד,�יש�לי�קרובים�חדשים

השבת�השחורה
יריות�וכדור�בקיר�חדרי

הולכים�לקיבוץ�תלמי�יפה
מכבי�תל�אביב

הגיוס�לצה"ל

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10
.11
.12

57
58
59
60
61
61
62
62
63
64
65
65

פרק�מס'�6:�מהשירות�בצה"ל�ועד�להקמת�המשפחה

יחידת�ה��101
משפחת�שפירא

הפינג�פונג�(טניס�שולחן)
צעדים�ראשונים�באזרחות

מכון�וינגייט
הפגישה�עם�רבקה

החתונה
המעבר�לחיפה

לידת�הבנים
בית�ראשון�בקרית�טבעון
הנסיעה�לארצות�הברית

מעבר�לקרית�ביאליק

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9
.10
.11
.12

67
68
69
69
70
71
73
75
76
76
77
79



נספחים�:

כתבות�ומאמרים�שנכתבו�ע"י�מיכאל�אטקין�ופורסמו�בעיתונות�:

מועדון�הספורט�"אולימפיה�ישראל"
חזרה�למגדיאל

רוב�תודות
תמונות�מהעבר�ובהווה

.13

.14

.15

.16

79
80
81
82

כך�חגגנו�בגטו�+�לספר�לדורות�הבאים
אמא���איפה�את�?

רק�עברתי�את�הגטו
אמא�נפלה�שבועיים�לפני�תום�המלחמה

מעשי�גבורה�ולחימה�נועזת�בגלובוקי�ובקרולבשצ'יזנה
לזכור�את�העבר�למען�העתיד

מאמר�שנכתב�ברוסית�בשנת�2004
האישור�הרשמי�(ברוסית)�שקיבלתי�משגרירות
בלארוס�בישראל,�המאשר�את�מותה�של�אמא

(אווה�קמינסקה).
"אות�הלוחם�בנאצים"�מטעם�משרד�הביטחון

של�מדינת�ישראל,�שניתן�לחוה�אטקין
ולמיכאל�אטקין.

מפה�של�בלארוס�(רוסיה�הלבנה)
אין�להם�קבר

The Etkin family from Glubokie
and Dokshitz in Belarus
עץ�המשפחה�(באנגלית)

.1

.2

.3

.4

.5

.6

.7

.8

.9

.10

.11

.12

.13

104
105
106
107
108
110
111
112

113

114
115
116

118





1הקדמה

הקדמה

בנים�יקרים,�כלות�נפלאות,�נכדינו,�ונכדותינו�היפים�והנעימים!

�רבקה �אשתי �איתי: �כאן �שהנכם �על �לכם �להודות �רוצה �אני ראשית,
(ריבינקה),�בני�מנחם,�חיים,�ניצן,�עמית�ועידן,�בנות�זוגם�(מזל,�טלי,�ומיכל
)�וילדיהם���נכדינו�הנפלאים�(ענבר,�שני,�אייל,�עידו,קרן,�הילה,�ליאור,�בר,
שי�ונועם).�במשך�שנים�אני�מספר�לכם,�פה�ושם,�על�מה�שעבר�עלי�בשנים
לא�קלות�עד�שהגעתי�לארץ�ישראל.�סיפרתי�על�קרולבשצ'יזנה,�על�משפחתי,
על�הבריחה�מהגטו,�אבל�תמיד�סופר�הסיפור�בצורה�מקוטעת,�זעיר�פה,

זעיר�שם.

לא�מזמן�הגעתי�לגיל��70(בדצמבר��2002),�וחשתי�כי�הגיעה�העת�לספר
לכם��את�הסיפור�במלואו:��הייתי�רוצה�שתדעו�מי�היא�משפחתנו,�מהיכן
מקורה,�שורשיה,�היכן�נולדתי,�מדוע�נאלצתי�לעזוב�בחופזה�את�עיירת
�ועוד. �ועוד �ביערות, �קשות �שנים �באותן �לי �דאג �מי מולדתי,

�ואולי�לא�במקרה,�חלמתי�חלום�מופלא. זמן�קצר�אחרי�אותה�החלטה,
בחלומי,�אני�חוזר�לביתנו�הנאה�בעיירה�קרולבשצ'יזנה.�מרחוק�אני�מבחין
בחצר�הגדולה�הנאה�ובעצי�הליבנה,�בדובדבנים,�בפרחי�הנוי�היפים�ששתלה
אימי�חוה.�לרגע�אחד�של�חלום,�היה�נדמה�לי�שאני�נמצא�שם,�במקום

הולדתי,�לא�רחוק�מתחנת�הרכבת.�היכן�שהתחיל�הכל.

ליד�הבית�אני�רואה�שני�פעוטות�משחקים�בחצר.�אלו�הם�אחי�התאום�ואני:
מיכעלע��(מיכאל)�ושעפסעלע�(שבתאי),�או�כפי�שקראו�לנו���ישראל/מיכעלע
וחיים/שעפסעלע���התאומים�(די�צווילינג).�נולדנו�למשפחת�אטקין�הנהדרת,
נכדים�למשפחתם�של�שאול�רפאל�אטקין�וסבתא�חיה�ליבע�לבית�קבקוב.

החלום�היה�קצר,�אך�בעיני�היתה�לו�משמעות.�הבנתי�כי�את�התמונות�הללו
שאני�נושא�עימי���והסיפור�העומד�מאחוריהן���יש�להעביר�הלאה,�אליכם,
אל�הדורות�הבאים.�שתדעו�את�כל�אשר�עבר�עלינו.�שתדעו���ושלא�תשכחו.

�אני,�מיכאל�אטקין,�חש�כי�אני�מיצג�בכבוד�ובאהבה�את�כל�אלו�שלא�הצליחו
להגיע�לארץ,�שניספו�בשואה.�אני�תקווה�שבספרי�זה�אצליח�לפרוש�בפניכם
��כל�היקרים�לי���את�סיפור�חיי�במלואו.�ולו�יהי�ספר�זה�לא�רק�סיפור�חיי,
אלא�גם�אנדרטה,�איזכור�חלקי,�לעולם�גדול,�יפה�ומפואר,�שהיה�ושוב�איננו

עוד.





פרק�1

ילדות�בקרולבשצ'יזנה

מיכאל�אטקין/למרות�הכל...ניצחתי

בס"ד





3פרק�מס'��1ילדות�בקרולבשצ'יזנה

במה�אפתח�את�ספרי?

האם�עלי�לפתוח�ברגע�לידתי�בעיירה�קרולבשצ'יזנה,�שנבנתה�סביב�תחנת
רכבת�קטנה�ברוסיה�הלבנה,�או�שמא�עלי�לתאר�את�אותו�רגע�נורא�בגטו,
כשהכדורים�שורקים�מעל�ראשנו,�ועלי�להחליט�אם�להמשיך�עם�דודתי
לאה�ואחי�התאום�חיים�שבתאי,�או�להרפות�מידיה�ולהמלט�אל�היער�ואל

הפרטיזנים?

התחלות�רבות�לסיפור�חיי,�אך�דומני�שאבחר�במותו�של�אבא,�מנחם�מנדל
אטקין�בן�שאול�רפאל�וחיה�ליבע�לבית�קבקוב,�בשנת�1941,�חודשים�ספורים
לפני�כניסתם�של�הגרמנים�לקרולבשצ'יזנה.�מדוע�אני�בוחר�לפתוח�דווקא
באירוע�טראגי�זה?�משום�שמדובר,�למעשה,�בנקודת�תפנית�מכרעת�בחיינו.

מאותו�יום�ואילך�עתיד�הכל�להשתנות.�ואם�עד�אותו�יום�חיינו�כמשפחה
יהודית�אמידה,�מוגנת,�ובטוחה,�הרי�שממותו�של�אבא�היקר�באדם�התחלנו
��לראשונה�בחיינו���לחוש�מידה�הולכת�וגוברת�של�חוסר�ביטחון,�של�יראה,

והדברים�הלכו�והתגלגלו�לאן�שהתגלגלו.

נראה�היה�כי�מותו�הבלתי�צפוי�והנורא�של�אבי�מנחם�מנדל�היה�כעין
תחילת�התמוטטותו�של�טור�קלפי�דומינו.�בהתחלה�המוות�הפתאומי�של
בחור�יהודי�חסון�בן�32.�בהמשך�החיים�לבד,�בצילו,�ואחר�כך�קריסתו�של
הסכם�השלום�המדומה�בין�רוסיה�לגרמניה,�פלישת�הנאצים�בקיץ�41'
וחיסול�העסק�המשפחתי�(זכור�לי�כי�במשך�זמן�רב�לא�עיכלנו���אני�ואחי

��את�מותו�של�אבא,�את�העובדה�שהוא�איננו�עוד�ביננו).

מותו�של�אבא,�אם�כן,�הוא�קו�השבר.�זהו�האירוע�שמבדיל�לא�רק�בין�ילדותי
המאושרת���שהסתיימה�מוקדם�מדי���לבין�סיוט�המלחמה�המתמשך
והחיים�הקשים;�דמותו�של�אבי�מסמלת�בעיניי�את�העושר�הפיזי�והתרבותי,
הפולקלור,�את�כל�מה�שהיה�ונבנה�בעמל�רב�במשך�עשרות�בשנים,�וברגע
אחד�קצר�נמחק�ואיננו.�כאילו�לא�היו�הדברים�מעולם.�(איך�קרה�כל�זה?�את

זאת�שואל�אני�עד�היום�הזה).



4פרק�מס'��1ילדות�בקרולבשצ'יזנה

�נולד �אבא, �זוכר�את�אבא�היטב. �אני למרות�שנפטר�בגיל�32,
�כנראה �ונפטר 5.8.1909� �� �ב �כנראה �דוקשיץ, �בעיר כנראה
�אטקין �למשפחות �צאצא �מנדל, �מנחם �אבי, .25.3.1941� �� ב
�ידיד�נאמן, �נבון, �בעל�השכלה�רחבה, �נאה, �היה�גבר וקבקוב,
חבר�מסור�ואבא�למופת.�היה�לו�חוש�הומור�נפלא�ולכן�אהבו
�בני �אהבו �בגלל�החוש�המסחרי, �להיות�בקרבתו. כל�מקורביו

המשפחה�לעבוד�לצידו.

�בגדים, �ובבית�היה�תמיד�כל�טוב, החוש�המסחרי�הביא�שפע,
אוכל,�ספרים,�ומה�לא.�אבא�היה�מעורב�בכל�עיסקי�המשפחה:
�נגרית�הרהיטים, �מנסרת�העצים�לריהוט�ובנין, טחנת�הקמח,

מסעדה�קטנה�(של�סבתא)�לעוברי�אורח.

אבל�אבא�הרבה�לנסוע,�להעדר�מהבית,�והדבר�הפריע�לנו�מאוד.
התגעגענו�אליו�תדירות.�אנחנו�רצינו�שיהיו�איתנו,�ישחקו�ויבלו,
והם�היו�טרודים�בעבודתם.�עם�זאת,�מצאו�הורינו�זמן�לספר�לנו
�היה�זה�תענוג�לחכות�לאבא�בסוף�השבוע, סיפורים�מענינים.

לראותו�מגיע�הביתה,�יורד�מהעגלה�שלו.

לצערנו,�היו�אבא�ואמא�נשואים�תשע�שנים�בלבד.�כשנפטר�אבא,
צעיר�כל�כך,�הוא�חסר�מאוד�לאמא�ולנו.

כאמור,�מאורעות�המלחמה�תופסים�חלק�משמעותי�בחיי,�והם�העילה
המרכזית�לכתיבתו�של�ספר�זה.�מבחינה�מסויימת,�ספר�חיי�איננו�רק�תיעוד
של�כל�הקורות�אותי�מאז�לידתי�ועד�היום.�הוא�מעין�אנדרטה�להורי,�בני
משפחתי�ותושבי�קרולבשצ'יזנה���כל�אותם�אנשים�שחיו,�פעלו,�ושמחו,

ושוב�אינם�איתנו:

אימי,�חוה�אטקין�לבית�קמינסקי
הוריה,�מיכאלה�וישראל�קמינסקי

הדודה�גיטל�אטקין�חודוש
אבי,�מנחם�מנדל�לבין�אטקין

סבא�וסבתא,�הורי�אבי:
שאול�רפאל�ואשתו�חיה�ליבע�לבית�קבקוב

חנן�אטקין
רחל�אטקין�וחנן�פיריבוסקין

בגלובוקי האגם שפת על אימי
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חיים/שבתאי�אטקין,�שנפטר�בגיל��19לאחר�מחלה
ראובן�שמעון�אטקין,�אח�של�אבא,��אשתו�ושתי�בנותיו�שיינע�ופייגלע

כרונולוגית,�מתחילים�חיי�מסיפור�אהבתם�של�הורי���חוה�קמינסקי�(בתם
של�ישראל�ומיכאלה)�ומנחם�אטקין�(בנם�של�שאול�רפאל�וחיה�ליבע).

משפחתה�של�אימא,�שחיה�בגלובוקי,�היתה�ממקור�מיוחס.�במשך�דורות,
נמנו�על�אותה�משפחה�רופאים�ומרפאים�(פלשרים)�רבים.�היו�בהם�גם
בעלי�ממון.�ובימים�שבהם�נערות�יהודיות�כמעט�לא�יצאו�מבתיהן,�יצאה
אימא�ללמוד�בבית�ספר�לסיעוד�בעיר�וילנה,�סיימה�את�הכשרתה�כאחות
מוסמכת�ומצאה�לה�משרה�קבועה�בבית�החולים�שבגלובוקי.�אמא,�כאמור,
באה�ממשפחת�קמינסקי�שהיתה�קשורה�למשפחות�חודוש,�גלר,�פיריבוסקין,

צ'וכמן,�ועוד.

גם�אבא,�שנולד�בדוקשיץ�שליד�ויטבסק�(רוסיה�הלבנה)�לא�היה�קוטל�קנים.
כבר�בילדותו�נחשב�מנחם�מנדל�לעילוי�של�ממש.��הוא�סיים�בהצטיינות
את�לימודיו�בגימנסיה�בגיל��16ויחד�עם�אביו�ואחיו�החל�להפעיל�את�עסקיה
של�משפחת�אטקין:�מנסרה�גדולה�לעיבוד�עץ�לבניה,�טחנת�קמח�גדולה,

ונגריה�לרהיטים.

אבא�ואמא,�בניגוד�לזוגות�רבים�באותה�תקופה,�לא�הכירו�דרך�שידוך,�אלא
נישאו�מאהבה.�החתונה�המפוארת�(בתאריך�19.2.1932)���כך�סיפרו�לי
מאוחר�יותר�הורי,�וקרובי�משפחה���נערכה�במשך�שלושה�ימים�בביתו

המפואר�של�סבא�בעיירה�קרולבשצ'יזנה.

היתה�זו�חתונה�שמחה,�שלא�חסר�בה�דבר.�על�השולחנות�נערמו�בשרים
שונים,�תפוחי�אדמה�רוסיים,�סלטים,�פירות�כמו�דובדבנים,�אגסים,�תפוחים,
ענבים�ותפוזי�"יפו"�(שהגיעו�באניה�מפלסטינה�הרחוקה)�וכמובן�קוואס

(שיכר�תוצרת�בית)�וודקה,�יין�ובירה��
�הורי �חתונת �את �שהפכו משקאות

לשמחה�ועליזה.

במהלך�כל�אותם�שלושת�הימים�לא
פסקו�האורחים�מלרקוד�ואמי�היפה��
שהיה�לה�קול�צלול�וערב���לא�פסקה
מלזמר�שירים�ברוסית�ובאידיש,�לקול
�הבללייקות �המנדולינות �של נגינתם

והאקורדיאונים.

הרופא�יהושע�(שייעה)�גלר�ואשתו�זינה,�אחותה�של�אמא
יקותיאל�אטקין,�אח�של�אבי.

אח�של�אבא�הירש�אטקין�ואשתו�חיה

הירש�אטקין�ואשתו�חיה
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מי�לא�היה�שם�בחתונתם�של�הורי:�הגיעו�חברים,�מכרים�וקרובי�משפחה
מכל�כפרי�האזור�והערים�הסמוכות.�היה�זה�לפני�יותר�מ����70שנים.�החתונה

נערכה�ב���19.20.21/2/1932.
זמן�קצר�אחרי�חתונתם�נכנסה�אימי�להריון.�תשעה�חודשים�אחר�כך�נולדנו
אנחנו:�תחילה�אחי�חיים�שבתאי,�וחצי�שעה�אחר�כך�אני,�מיכאל�אטקין.
הלידה�התרחשה��בבית�החולים�בגלובוקי,�עיר�גדולה�במרחק�של��18ק"מ

מקרולבשצ'יזנה,�שם�שימשה�אמא�כאחות.

ילדות�בבית�אמיד

רבים�מאלו�שנולדו�ברוסיה�או�במזרח�אירופה�מתארים�ילדות�בבית�עני,
שבו�שורה�הדלות.�לא�כך�היה�הדבר�אצלנו.�לראשונה�נתקלתי�במחסור
בימי�המלחמה.�בימי�ילדותי,�עד�גיל�7,�ידענו�רק�שפע�ועושר.�כשאני�ואחי
התאום�הגחנו�לאוויר�העולם�כבר�היה�אבי,�אז�בחור�צעיר�בן��23בסך�הכל,
סוחר�מבוסס�שיחד�עם�אביו�ואחיו�ניהל�טחנת�קמח�גדולה,�מנסרה�לעצי

בניין�ונגריה�משגשגת�לרהיטים.

בנוסף�לכל�אלו,�היה�טרוד�אבא�מעל�לראשו�בקניה�ובמכירה�של�מגרשים
לאיכרים�ולבני�הסביבה���בעזרת�דודי.�כיוון�שעסקיו�היו�מסועפים�עד
מאוד,�היה�רותם�ביום�ראשון�בבוקר�את�הסוס�לכרכרתו,�ויוצא�לדרכו.
בתחילת�השבוע�יצא�לפרנסתו,�וביום�חמישי�או�שישי�חזר�לביתנו�כדי
לעשות�בו�את�השבת�ואת�סוף�השבוע.�למרות�שבמשך�השבוע�שהינו�עם
�מאוד. �מורגש �אבא �של �חסרונו �היה �וסבתא, �וסבא אמא,

התאומים:�מיכאל�אטקין�(משמאל)
וחיים�שבתאי�בגיל�3

התאומים�בגיל��10חודשים
אוקטובר�1933
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תרומות�לקרובים�ורחוקים

היו�לו,�לאבא,�תכונות�תרומיות�נשגבות.�הוא�היה�אדם�שגילגל�כספים,
ועדיין�זכורה�לי�התמונה�הבאה:�אבא�יורד�מהעגלה,�ובידיו�שקיקים�מלאים
בשטרות�כסף���פרי�העיסקאות�של�ימי�השבוע.�אבל�אבא�ידע�גם�לתת.
�שלנו. �שבאזור �העניים �לאיכרים �כספים �לתרום �הירבה הוא

כשהיה�עושה�את�דרכו�מעיסקה�לעיסקה�היה�עוצר�פה,�חונה�שם,�ונותן
לאיכר�זה�או�אחר�סכום�כסף�כדי�שיוכל�לכלכל�טוב�יותר�את�ביתו.�האיכרים
הכירו�לו�הרבה�טובה�על�כך�ואני�משער�שאותן�מתנות�נדיבות,�מאוד�לא
�ובתוך �מגורינו �באזור �וידועה �מוכרת �לדמות �אותו �הפכו מקובלות,

קרולבשצ'יזנה�עצמה.

עושרו�של�אבא�בא�לו�מעיסוקו,�וגם�ממשפחת�אביו�שאול�רפאל�אטקין,
בית�ידוע�של�סוחרים.�העושר�ניכר�היטב�במשפחת�אטקין.�ראשית���היה
הבית.�כאשר�מסתכלים�בתצלומים�המצהיבים�של�ימי�ילדותי�הרחוקים,
אני�רואה�באחת�התמונות�את�אבי���איש�חסון,�בעל�קלסתר�פנים�שאומר

כולו�נינוחות,�ביטחון,�והכרה�במעמדו.

לא�רחוק�מאיתנו�התאומים�(אני�מיכאל,�ואחי�חיים�שבתאי),�נשענת�על�עץ
הלבנה�(בריוזה)�אימי,�מביטה�אל�המצלמה�ומחייכת�אליה�בחיוכה�הפוטוגני.
אמא�היתה�יפהפיה.�היא�חוזרה�במשך�ימי�רווקותה�על�ידי�צעירים�רבים,

היתה�מודעת�היטב�ליופיה,�ולסקס�אפיל�שהקרינה.

ברקע,�ניצב�בית�גדול���ובתוכו�רהיטי�עץ�יפים,�כלי�כסף,�מרבדים,�תמונות
��וכל�אותם�כלים�יקרים�שכסף�היה�יכול�לקנותם.�סביב�הבית�גדר,�וברקע
של�התמונה�הישנה�נראית�החצר�הגדולה�ובה�עצי�פרי�ולבנה,��דובדבנים,

שיחי�שושנים,�עצי�איזדרכת�ופרחים�רבים.

משפחת�אטקין,
בחזית�הבית

בעיירה�קרולבשצ'יזנה
(על�יד�גלובוקי)

בשנת�1936
מימין�לשמאל:

אבא�(מנחם�מנדל),
אחי�התאום�(חיים)

ואני�(מיכאל),
אמא�(חוה)



(זמן�קצר�אחרי�שהחלה�מלחמה,�ואמא�הבינה�את�העתיד�להתרחש,�חילקה
רהיטים,�כלי�כסף�וזהב�בין�משפחות�איכרים�שהיו�מהימנים�עליה.�היא
ביקשה�שישמרו�עליהם�עד�לתום�המלחמה.�ואכן,�בשנת�1945,�כשחזרתי
לקרולבשצ'יזנה�וחיפשתי�אחר�חפצי�הערך,�באו�אלי�האיכרים���ואני�אז
�המשפחתי). �הרכוש �את �חזרה �שאקח �בי �והפצירו �� 12� �בן ילד

אבא�בונה�לנו�בית

בהתחלה�היה�שם�רק�בית�אחד���של�סבא�שאול�רפאל.�בהמשך,�צמוד�לו,
נבנה�בית�אבי.�שלוש�שנים�אחרי�שנולדנו,�בנה�אבא�מעין�בית�קטן�נוסף
שנועד�רק�לי�ולאחי.�כשהיו�מתקיימות�בבית�פגישות�עסקיות,�והן�התקיימו
לרוב,�אסר�עלינו�אבא�להפריע�לו�ולאורחיו.�היה�עלינו�להמתין�בסבלנות
עד�לסיומן�של�הפגישות�הללו,�ורק�אז�הותר�לנו�לשוב�לביתם�של�הורי

הצמוד,�כאמור,�לאגף�שלנו,�הבית�שלנו.

כאן�עלי�להדגיש:
בביתנו�לא�שררה�אווירה�של�משטר�חמור�ונוקשה.�ההיפך�הוא��הנכון.�בכל
ביקור�עיסקי�כזה,�כאשר�נתבקשנו�להכנס�לאגף�האחורי,�היתה�אמא�מביאה
לנו�משקה�טעים,�עוגות�ופירות.�בהמשך�היתה�מסמנת�לנו�מתי�יכולים�אנו

לחזור�לבית�ההורים.

בית�משפחת�אטקין�היה�מוקף�אהבה,�אבל�היו�בו�גם�גבולות�ברורים�מאוד
של�מותר�ואסור.�לא�הייתי�מעלה�בדעתי�כי�אורחים�שישבו�בסלון,�נהנים
מהכיבוד,�יופרעו�על�ידי�שני�פרחחים�קטנים�החוטפים�מהשולחן�המרכזי
עוגות�או�משקה.�הדבר�היה�בבחינת�בל�יעשה.�סמכותו�של�אבא,�ויראת
הכבוד�שחשנו�כלפי�ההורים�היו�כה�גדולים,�עד�כי�לא�היינו�מעלים�כלל�על

דל�מחשבתנו�לעשות�דברים�שכאלו.

אבא,�כפי�שכבר�הובן�בוודאי,�היה�מחנך�מהדרגה�הראשונה.�הוא�מעולם
לא�הרים�עלינו�יד,�אבל�די�היה�בכך�שאמא�תזקוף�אצבע�קטנה,�תביט�בנו
חמורות,�ותאמר:�"שניכם,�אם�לא�תתנהגו�יפה,�אספר�זאת�לאבא".�די�היה
בכך,�כי�מייד�היינו�שנינו�(ובמיוחד�אני,�השובב�מבין�התאומים)�הופכים
לשתי�כבשים�תמימות.�השפעתו�של�אבא�עלינו�היתה�כה�גדולה,�גם�כשהיה

רחוק�מאיתנו�ומהבית�עשרות�קילומטרים.

אלא�שיותר�משהיה�איש�של�סדר�ומשמעת,�היה�אבא�איש�של�חינוך��
ודברים�שאמר�ועשה�אז�ניכרים�בי�עדיין�עכשיו,��61שנים�לאחר�שכבר�איננו
יותר�בין�החיים.�ביתנו�היה�עמוס�לא�רק�בכלי�כסף�ובכלי�סכו"ם�נאים,�אלא
גדוש�גם�בקלסיקה�רוסית�(טורגנייב,�פושקין,�דוסטוייבסקי)�וכמובן�בספרי
ילדים,�מצרך�נדיר�למדי�באותה�תקופה�רחוקה.�אבא�עודד�אותנו�להתעניין
במוסיקה,�ולעשות�ספורט���עיסוקים�שלא�אפיינו�כלל�את�יהדות�אירופה

בשנים�שלפני�מלחמת�העולם�השניה.
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נעימות�ושירים�רוסיים

מצד�אחד�היה�זה�אבי���איש�של�חינוך,�משמעת,�והשלטת�סדר.�ומצד�שני
היתה�אימי�חוה���אישה�יפה,�נעימת�סבר,�שבמשך�כל�שעות�היום�לא
פסקה�מלזמר�לעצמה�שירים�ברוסית.�כל�כך�יפה�שרה,�עד�כי�רציתי�להיות
לצידה�שעות�רבות,�לשיר�ממש�כמוה�(הדבר�משפיע�עלי�עד�עצם�היום
הזה,�שכן�אני�מכור�לשירים�רוסיים,�ומשמיע�אותם�לעצמי�בביתי,�פעמים
תכופות).�אמא�היתה�לא�רק�יפה.�היתה�לה�הופעה�אסתטית�מרשימה,
והיא�הרבתה�ללבוש�בגדים�אלגנטיים�לפי�צו�האופנה�של�אותם�ימים.

�ידעה�אמא�לעשות�את�השילוב�הנכון���לעיתים כבר�בשנות�העשרים,
הבלתי�אפשרי���של�אשת�מקצוע�העובדת�כאחות�בבית�החולים�בגלובוקי
(עיר�מולדתה),�ושל�אם�לשני�ילדים�קטנים,�רעיה�מסורה.�למרות�שהיו�לה
דיעות�מוצקות�משלה,�נטתה�לוותר�לאבא�בעיניינים�עקרוניים�אלו�ואחרים,
למען�שלום�בית.�היא�לא�הפגינה�נטייה�להלחם�ולהאבק�על�דברים�שלא
נשאו�חן�בעיניה.�היא�ויתרה�על�שלה,�אבל�העניקה�לנו�בית�חמים�ושקט.

אמא�היתה�אמנם�אחות�רפואית�רחמניה,�אבל�בראש�ובראשונה,�עקרת
בית�למופת.�בימים�שבהם�אנו�קונים�הכל�מן�המוכן,�אני�אוהב�לצלול�לאחור
אל�אותם�ימים�רחוקים,�אל�התקופה�שבה�אמי�היתה�עומדת�במטבח,
מחמיצה,�מבשלת,�עושה�לנו�ריבות�ומיני�מרקחת�(וארעניאס)�וחמוצים
שהיו�גודשים�אחר�כך�את�המדפים�(פוליצעס)�במסדרון�שבין�בית�הורינו

ואגף�הילדים.

התחלה�בשומר�הצעיר

�יותר �ומאוחר �בגלובוקי �היפים �הזוגות �אחד �כמדומני �היו �ואבי, אמי
�בוילנה�סיים �נולד�אבא�בדוקשיץ. �שכבר�ציינתי, �כפי בקרולבשצ'יזנה.
בהצטיינות�את�הגמנסיה�והוא�בן��16בלבד,�תלמיד�מחונן.�אמא�גדלה
�שם�נפגשו �תנועת�הנוער�השומר�הצעיר, �חניכי �ושניהם�היו בגלובוקי
לראשונה.�אמא�היתה�צעירה�יפה,�מוקפת�תדירות��במחזרים�רבים.�לימים,
סיפרה�לנו�אמא�שהעדיפה�את�מנחם�מנדל�על�פניהם�של�האחרים�לא�רק
�וידע�תמיד�כיצד �חביב, משום�שהיה�נאה�אלא�משום�שהיה�אדם�טוב,
להצחיק�אותה.�בהמשך,�הפכה�יד�ימינו�–�הן�בתחום�המסחר,�והם�בתחום

חינוכם�וגידולם�של�הילדים.

בתנועת�הנוער,�היתה�אמא�מספרת�אחרי�מותו,�"היה�אבא�שלכם�מסמר
המסיבות,�איש�מרכזי,�מרבה�להתיידד�עם�צעירים�בגילו".�עובדה�זו,�אגב,
עזרה�לו�מאוד�בעיסוקיו.�מעולם�לא�התנשא�מעל�איש,�למרות�שבא�ממעמד
רם.�בשפתנו�היום�ניתן�בהחלט�לומר�כי�אבא�הביט�לאנשים�בגובה�העיניים
�כך. �כל �ופופולארי �אהוב �לטיפוס �אותו �שהפכה �נוספת �תכונה �



משפחה�גדולה�ואוהבת

לא�רק�אמא�ואבא�היוו�את�תמונות�נוף�ילדותנו.�משפחה�גדולה�ניצבה
תמיד�ברקע�ולמעשה�שנינו�גודלנו�גם�על�ידי�סבא�וסבתא,�הורי�אבא,�שהיו

בשנות�השמונים�שלהם.

אני�זוכר�היטב�את�אביו�של�אבא,�שאול�רפאל
ואת�סבתי,�חיה�ליבע�לבית�קבקוב.�זכורים�לי�בני
�דוד�בשם�אברהם�(בומה) משפחה�נוספים�ובן
קבקוב�שעלה�ארצה�כחלוץ�לפני�המלחמה,�והפך
ברבות�הימים�לנהג�"דן"�ותושב�תל�אביב.�הוא�זה
שאיתר�אותי�במוסד�חינוכי�חקלאי�במגדיאל��
�ארצה. �עלייתי �אחרי �מיד �נשלחתי שאליו

דמות�משמעותית�נוספת�בחיי�היתה�סבתא,�אמו
של�אבא,�שהביאה�לאוויר�העולם�שמונה�ילדים
(שישה�אחים�ושתי�אחיות).�אני�זוכר�אותה�לא�רק
משום�שהיתה�מכבסת,�מגהצת,�ודואגת�ללא�הרף
�(סבא �המשפחה �בית �של �השוטפת לתחזוקה
וסבתא�גרו�כאמור,�בסמוך�לנו,�בבית�פרטי,�יפה
�אני�זוכר�במיוחד�את�מטעמי �כילד, לא�פחות).
הצ'ולנט,�הקוגל�והדגים�שהיתה�מכינה�לקראת
יום�השבת,�את�הריח�המטריף�הנישא�באוויר,�ואת
המשפחה�המורחבת�המתכנסת�בשבתות,�לבושה

לבן,�לשמחת�כולם.

חגים,�בית�כנסת�ומלמד�עצבני

נחשבנו�לדתיים�ובימי�שבת�היינו�הולכים�כולם�לבית�הכנסת�שהיה�ממוקם
בביתו�של�סבא���אחד�משני�בתי�כנסת�שהיו�מצויים�בקרולבשצ'יזנה.�בית
הכנסת�היה�בסלון.�חדרון�זעיר�צמוד�לסלון�הפך�בעת�התפילה�לעזרת�נשים
מאולתרת.�זוכר�אני�את�אמא�עומדת�ומדליקה�את�נרות�השבת���סמל

משפחתי�עד�עצם�היום�הזה.

פרק�בלתי�נשכח�בחיי�התרבות�שלנו�היו�החגים.�ראש�השנה�עבר�עלינו
בבית�הכנסת,�ובהמשך�זכורים�לי�בני�המשפחה���לבושים�לבן���המברכים

זה�את�זה�בשנה�טובה�ובחתימה�טובה.

אבל�החגיגי�והאהוב�מכולם�היה�חג�הסוכות.�כמה�ימים�קודם�לכן,�אני�נזכר
בגעגוע,�היה�אבא�אוסף�את�אחיו,�ויחד�הולכים�כולם�אל�חצרו�הגדולה�של

סבא�שאול�רפאל.
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אבא�קמינסקי�אח�של�אמא
נסע�לארגנטינה�בשנת�1930

סבתא�חיה�ליבע�אטקין
(לבית�קבקוב)
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כל�בני�המשפחה�השתתפו�בבניית�הסוכה.�ביחד�היו�מעמידים�את�הקרשים
שהוכנו�מבעוד�מועד�ומקימים�סוכה�לתפארת.�אחרי�שהכינו�את�השלד�היו
עוטפים�את�הסוכה�בסדינים�צחורים.�אחריהם,�היו�הנשים�תולות�קישוטים
ססגוניים���חלקם�חדשים,�חלקם�משנים�עברו,�כאלו�שכבר�הכרנו.�אחרי

הסכך�הגיע�תורם�של�הרימונים�והפירות.
אגב�תפילה�ודת,�נזכר�אני�כי�בגיל�שלוש�שנים���כמקובל�אז�התחלתי�ללכת
לחיידער�המקומי�(כיתת�לימוד,�שם�למדו�ילדים�לקרוא�עברית,�יידיש,ולימודי
קודש)�ושם�גם�למדתי�קרוא�וכתוב,�תורה�ומעט�יהדות.�הרבה�מאותו
חיידער�אינני�זוכר.�גם�שמו�של�המלמד�נשכח�זה�מכבר,�שלא�כמו�נחת�שוטו.
המלמד�נהג�לעיתים�להצליף�בנו,�על�שלא�זכרנו�לשנן�את�הפסוקים�שלימד.

ואף�על�פי�כן,�אינני�יכול�לומר�שהיה�אדם�רע.�הוא�היה�גבר�גבוה,�חייכני
ועטור�זקן.�המשמעת�שניסה�להטיל�בנו�היתה�יותר�נוהג�מקובל.�כך�או�כך,
כיוון�שהייתי�תלמיד�מצטיין�שלומד�היטב�וזוכר�את�תלמודו,�כמעט�שלא
סבלתי�מנחת�זרועו�(את�כישרון�הלימוד�שלי�אני�מייחס�ל"ירושה"�שקיבלתי
מאבא,�סטודנט�מצטיין�בגמנסיה�תרבות�בוילנה���שם�גם�למד�עברית

בשנים�שאחרי�מלחמת�העולם�הראשונה).
(אז�כמובן�לא�ידעתי,�אבל�המעט�שלמדתי�בלימודי�בחדר�היה�הבסיס�למשך
חמש�השנים�הבאות.�רק�אחרי�המלחמה,�ואני�ילד�כבן�13,�חזרתי�לכיתה
ג',�להמשיך�היכן�שהפסקתי�שנים�קודם�לכן.�הכישרון�ללמוד��במהירות
סייע�לי�גם�הפעם.�תוך�זמן�קצר�הדבקתי�את�הפיגור�הרב�בלימודים).

החיים�נראו�אז�רצופי�שמחה�ונטולי�דאגות.�זכור�לי�כי�בקיץ�היינו�מחכים
תמיד�ליציאה�לחופשה�השנתית,�שהתקיימה�בבקתת�נופש��(דאצ'ה)�לא
�שייכת �שהיתה �קרקע �על �דוקשיץ, �העיר �ליד �כנראה �מביתנו, רחוקה
למשפחתו�של�אבא.�הנופש�לא�ארך�יומיים�שלושה,�אלא�חודש�או�חודשיים.
�ונוסעים�אל היינו�מעמיסים�על�העגלה�כלי�בית,�מצעים,�ומצרכי�מזון,

הדאצ'ה�לבלות�בה�את�רוב�ימי�הקיץ.

עיירתי�קרולבשצ'יזנה

כשאני�מסתכל�עכשיו�לאחור,�עולות�בי�תמונות�יפות�לא�רק�של�הורי�ושל
משפחתי,�אלא�גם�של�עיירתי�קרולבשצ'יזנה�(קרולבשינע��ביידיש)�כולה

��על�אנשיה,�בתיה,�חנויותיה�וחיי�המסחר�שלה.

קרולבשצ'יזנה�החלה�את�קיומה�כתחנת�רכבת�מרכזית,�אליה�התנקזו
רכבות�מכל�רחבי�רוסיה�הלבנה.�בגלל�היותה�צומת�מרכזי�של�מסילות�ברזל
נבנו�סביבה�מחסנים�רבים.�היה�זה�אך�טבעי�שסמוך�לאותם�מחסנים�הקימו
�הפועלים�ואחר�כך�בני�משפחותיהם. �תחנת�הרכבת, את�ביתם�עובדי



זו�היתה�גם�הסיבה�שאבא�וסבא�שאול�רפאל�תקעו�יתד�באותה�עיירה
קטנה.�בהיותם�אנשי�מסחר�ממולחים,�זיהו�מראש�את�הפוטנציאל�העיסקי
הטמון�בקרולבשצ'יזנה�והחליטו�להקים�במקום�את�המטה�של�עסקיהם
הרבים.�זמן�קצר�אחר�כך�בנו�במקום�את�בתיהם�הגדולים.�מאוחר�יותר
הגיעו�למקום�גם�שאר�בני�המשפחה.�בהמשך,�התגוררו�בעיירה�שלנו�80

משפחות�יהודיות,�רובם�בעלי�עסקים�קטנים.

קרולבשצ'יזנה�עצמה�היתה�עיירה�קטנה,�עם�רחוב�מרכזי�סלול�מאבנים
(סולינג)�וסביב�הרחובות�הנקיים�המסודרים�נבנו�בתי�עץ�רבים.�ליד�הישוב
הקטן�זרם�נהר�רחב�ידיים,�ובסמוך���חוות�איכרים�ציוריות�ובהם�בעלי�חיים
שונים�(כמו�פרות,�כבשים,�סוסים�וחזירים),�שדות�חיטה�גדולים,�מטעים

של�עצי�פרי�ועשב�ירוק�ורענן�בכל�חלקה�פנויה.

למרות�שאני�מספר�לכם�על�שנות�השלושים�(של�המאה�ה�20),�הרי�שעל
אבני�הרחוב�קיפצו�כבר�מכוניות�חדשות,�לצד�העגלות�והכרכרות.�בשני
צידי�הרחוב�היו�ממוקמות�חנויות,�ביניהם�האטליז�הכשר,�שם�היתה�אימי

קונה�את�הבשר�לקראת�השבת�ושאר�ימי�השבוע.

הקשר�עם�האוכלוסיה�המקומית�התנהל�בלא�קשר�לאמונה�או�דת.�גויים
ויהודים�גרו�בקרולבשצ'יזנה�בכפיפה�אחת,�מנהלים�זה�עם�זה�חיי�מסחר
ערים,�מרבים�בעזרה�הדדית.�הילדים�שיחקו�זה�עם�זה�ברחובות.�המבוגרים
קנו�מאבא�מגרשים,�מכרו�לו�דירות,�וחלק�משגשוגה�של�העיירה�בא�לה

בשל�קשריה�עם�משפחת�אטקין.

לא�פלא,�שהשם�אטקין�היה�מפורסם�מאוד�באזור.�הבית�המה�מאנשים
ללא�הרף,�כאלו�שבאו�לעשות�עיסקאות�שונות�עם�אבא,�אבל�לא�רק.�כבר
אז,�התחלתי�להפנים�את�מידת�הכנסת�האורחים�של�בני�המשפחה�כולה.
יהודי�המזדמן�לאזור,�הולך�אורח,�קבצן�או�סתם�נווד���כל�כולם�התקבצו
ובאו�אל�תוך�ביתנו,�ולבית�סבא�או�לבית�אחד�הדודים.�לאמא�ואבא�היה

�בבית. �הנעימה �האווירה �ביצירת �נכבד חלק

כאן�מצאו�תמיד�בית�חם,�מזון,�ואוזן�קשבת.�בדרך
כלל,�אם�היו�נזקקים,�גם�יצאו�מהבית�ומטבעות
מצלצלות�בכיסם.�זכור�לי�בית�הומה�מאדם,�מלא
שמחת�חיים,�שהצחוק�והשירה�אינם�חדלים�בו
לעולם.�היה�נפלא�להיות�לא�רק�במקום�מעין�זה,
אלא�לגדול�כבן�להורים�נהדרים�ויפים�כל�כך.�נהנינו
להיות�במחיצתם�של�אבא�ואמא,�היה�לנו�נעים
איתם,�וחשנו�שממש�יום�חג�הוא�עבורנו�בהיותנו
עם�הורינו�היקרים�חוה�ומנחם�מנדל�אטקין�וכל
בני�המשפחה.�הזכרון�הטוב�ממשפחת�אטקין�נשאר

לנצח�לכל�הידידים.
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קושקע�יקותיאל�אטקין
אח�של�אבי�מנחם/מנדל�אטקין
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(השם�אטקין�היה�מטבע�קשה,�וגם�אחרי�המלחמה�הרבו�אנשים�להפציר
בי�שאבוא�ואתארח�בביתם,�שאוכל�ואתחזק,�שאלון�במקום,�עד�שאתאושש

מאימי�המלחמה).

הרעלת�דם�קטלנית

אבא�היה�"גבר�אמיתי",�חסון,�נאה�מראה,�אהוב�ואוהב.�לחוזק�הפיזי�שלו
יצאו�מוניטין.��מכל�האמור�עד�כאן,�נקל�להבין�כי�מותו�בא�עלינו�כהפתעה

גמורה.

צירקה�גורדון�שפירא�(במרכז�התמונה),�החלוצה,�נוסעת�מגלובוקי�לארץ�ישראל�בדצמבר�1933
היא�באה�להפרד�מהדוד�שלה,�שאול�רפאל�אטקין,�(יושב�לצידה)

שהיה�אח�של�אמא�שלה:�בת�שבע�אטקין.
בצד�ימין:�אנחנו�התאומים�(חיים�ומיכאל�אטקין)�על�ברכי�אמא,�חוה�אטקין�(קמינסקי).

לידנו�יושבת�סבתא�חיה�ליבע�אטקין�(קבקוב),�זליג�(מייק)�חודוש,
הירשל�(גרגורי)�חודוש�ואמם�גיטל�חודוש�(אטקין)�עומדת�מאחורי�צירקה.

אבא�מנחם�מנדל�אטקין�ז"ל
בשנות�ה��20לחייו

אבא�מנחם�מנדל�אטקין�כסטודנט
בסיום�התיכון�בהצטיינות



עד�גיל��32הרבה�אבא�להתרוצץ�בכל�רחבי�האזור�לרגל�עניני�המסחר�שלו.
בשלב�מסוים,�בעקבות�עקירה�שגרתית�של�שן,�לקה�בהרעלת�דם.�היו�אלו
שנים�מועטות�לפני�פיתוח�תרופת�הפניצילין.�אנטיביוטיקה�לא�היתה�אז

עדיין�בנמצא.

ממון,�כפי�שכבר�מובן�מכאן,�לא�היווה�כל�בעיה.�וכיוון�שסבא�וסבתא���וכל
בני�המשפחה���היו�נחושים�להציל�את�חיי�בנם,�פתחו�במסע�בכל�רחבי
אירופה�המזרחית�בחיפוש��אחר�רופאים�מעולים.�באמצעות�מכוניות,
ורכבות,�נסעו�לוילנה,�ורשה,�קרקוב,�פולוצק,�ויטבסק,�ומולודצ'נה.�במשך
שבועות�ארוכים�נטל�אבא�תרופות,�ביקר�אצל�רופאים�וקיווה�למצא�מזור
לאותה�הרעלת�דם�שאיימה�על�חייו.למרות�שהייתי�אז�בן�שבע�שנים�בלבד,
אני�זוכר�היטב�את�חודשי�חייו�האחרונים.�אינני�זוכר�אבא�ששוכב�במיטה,
חיוור,�או�חולה.�ואם�זכרוני�איננו�מטעה�אותי,�המשיך�אבא�בעסקיו,�גם�אם
בקצב�איטי�יותר.�הוא�המשיך�בנסיונות�ההבראה�שלו.�אני�זוכר�אותו�עומד
בחדר�האמבטיה,�מגרגר�בגרונו�תרופה�כלשהי�שנתן�לו�רופא�מקומי.�אבל

לפחות�לי���כילד�קטן���לא�נראה�אז�כאדם�חולה�מאוד.

במשך�זמן�מה,�היו�כולם�אופטימיים.�כי�אחרי�ששב�אבא�ממסעותיו�אצל
אותם�רופאים,�התחזק�מעט.�עקבות�לאותה�תקווה�שנכזבה�אני�מוצא
מאחורי�תמונה�ישנה�ששלחה�אימי�לאחיה,�אבא�קמינסקי�שבארגנטינה
�"כשיבריא �בשוליים: �ביידיש, �נכתב �בתמונה .(1930� �� �ב �היגר (לשם

מנחם�מנדל,�אכתוב�לכם�מכתב�מפורט�יותר".

ימיו�האחרונים�של�אבא�עברו�עליו�בבית�החולים�בגלובוקי,�שם�עבדה�אמא
כאחות.�אינני�זוכר�בדיוק�מה�קרה,�שכן�סרבו�לומר�לנו���הקטנים���במפורש
כי�אבא�חולה�מאוד.�היום�אני�יודע�כי�בימים�האחרונים�לחייו�הדרדר�מצבו

במהירות�והוא�נפטר,�לצערנו�הרב.

דבר�אחד�אני�זוכר�בבהירות�רבה:�בקשתי�לצעוד�ברגל�אחרי�ארונו�של�אבא,
הנישא�על�עגלה�רתומה�לסוס.�כך,�לאורך�של��18קלומטרים,�עד�שהגענו
לבית�העלמין�היהודי�בגלובוקי.�הייתי�אז�ילד�בן�שמונה�וחצי,�ומותו�הכאיב
לי�מאוד�(אבא�היה�נשוי�לאמא�תשע�שנים�בלבד,�ולי�היתה�תמיד�תחושה

כי��זכינו�לשהות�במחיצתו�זמן�קצר�מדי).

אני�זוכר�היטב�את�אותם�ימים�בהקשר�של�חג�הפסח.�במרץ��1941נפטר
אבא�ושבוע�או�שבועיים�אחר�כך�ניהלנו,�לראשונה,�את�ליל�הסדר�ומקומו

הקבוע�ריק�ומכאיב.

מותו�של�אבא,�כפי�שכבר�ציינתי�כאן,�היה�אחד�האירועים�המרכזיים�בחיי
�אלא�לא�פחות���בשל�אישיותו ולא�רק�בגלל�אובדן�אב�לילד�כה�קטן,
המיוחדת��והדומיננטית�של�אבי�בחיי,�ובחיי�המשפחה�כולה.�מנחם�מנדל
היה�עמוד�תווך.�איש�יציב,�חזק,�שאפשר�תמיד�להשען�עליו.�לא�בכדי�בחר
בו�סבא,�מבין�כל�שמונת�ילדיו,�להיות�יד�ימינו�בעסקיו�הרבים�והמסועפים.

14פרק�מס'��1ילדות�בקרולבשצ'יזנה
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ענני�סערה�באופק

אבא�היה�אדם�חזק,�אבל�רק�אחרי�מותו�התגלתה�באמא�עוצמתה�האמיתית.
למרות�האבל�הכבד,�לא�הרשתה�לעצמה�לבכות�בנוכחותנו�על�אף�שמשער
אני�שהזילה�דמעות�רבות�על�מיטתה�בכל�לילה.�כדי�לסייע�לה,�ביקשה
מאחותה�לאה�לבא�לגור�בביתנו.�לאה�היתה�אז�כבר�רווקה�"זקנה"�וכיוון
שהיה�ברור�לכל�כי�לא�תינשא,�היה�זה�סידור�נוח�לכולנו.�אמא�הרוויחה

עזרה�ולאה�לא�נאלצה�להתמודד�שוב�עם�בדידותה.

כלפי�חוץ,�המשיך�בית�אטקין�לתפקד�כרגיל.�חוסנה�הפיננסי�של�המשפחה
היה�יתרון.�גם�עתה,�לא�חסרנו�דבר.�אבל�הרחק�באופק,�החלו�להראות�ענני

סערה.

בהתחלה�היו�אלו�שמועות�בלבד.�עוברי�אורח�שעברו�בעיירה�סיפרו�על
התנכלויות�ליהודים.�כשהייתי�מתגנב�אל�מתחת�לשולחן,�חוסה�בצל�המפה
הכבדה,�הייתי�שומע�על�גלי�אנטישמיות�מתפרצת,��יהודים�מוכים,�ועל
אנשים�שנעלמים�מביתם�ונשלחים�לעבר�הבלתי�נודע.�היו�דיבורים�על
�ימים. �באותם �בו �להאמין �קשה �שהיה �דבר �שנרצחו, יהודים

הדברים�נפלו�על�אוזן�קשבת.�ממקום�המסתור�שלי�מתחת�לשולחן�האוכל
התחלתי�לקלוט�ויכוחים�הולכים�ומתעצמים:�האם�לעזוב�את�קרולבשצ'יזנה

מנחם�מנדל�היה�לא�רק�אבא�טוב,�ובן�אוהב,�כי�אם�גם�בעל�למופת.�אני
שומע�עד�היום�את�הדי�צחוקם�של�אבי�ואימי,�את�טון�הדיבור�הרך�והאוהב
שלהם.�אין�לי�ספק�בכך:�אבא�היה�בעל,�שכל�נערה�יהודיה�היתה�מאחלת

לעצמה.
�אבא�יקר:�גם�היום�חש�אני�בחסרונך,�כל�כך�אהבנו�אותך�וכל�כך�מעט�זמן
�אהוב. �לאבא �לנו �היית �שנים �וחצי �שמונה �רק �במחיצתך. היינו

בשנת��1938הגיע�בומה�קבקוב�(במרכז),�הבן�דוד,�לביקור�מארץ�ישראל�לקרולבשצ'יזנה
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ולנדוד�צפונה�לכיוון�סיביר,�או�שמא�עלינו�לדבוק�במקומנו,�בעסקים,�ולחכות
–�כפי�שקרה�בעבר���שהסערה�תחלוף�מעל�ראשנו?�הכל�היה�מבולבל�ואיש

לא�ידע�מה�כדאי�לעשות�בעירה�שלנו.

כמה�תמימים�היינו.�אחרי�ויכוחים�וחילוקי�דעות,�הצליחו�בני�משפחת
אטקין�לשכנע�עצמם�כי�עסקיהם�והאינטרסים�הכלכליים�שלהם�כמוהם
כפוליסות�של�ביטוח�שיעמדו�להם�בעת�צרה.�ההחלטה�היתה:�נשארים

בקרולבשצ'יזנה,�ומחכים�לראות�מה�יקרה.

לא�נאלצנו�לחכות�זמן�רב.�במרץ��1941נפטר�אבא�מאותה�הרעלת�דם.
שלושה�חודשים�אחר�כך,�ואנו�עדיין�שרויים�באבלנו,�הפרו�הגרמנים�את
הסכם�מולוטוב�ריבנטרופ�ופלשו�בבליץ��מהיר�ואכזרי�לרוסיה,�מממשים

את�תוכניות�מבצע�ברברוסה.

הגרמנים�הלכו�והתקרבו.�אנחנו�נשארנו�עדיין�בביתנו.�ביוני���41הגיעו�לרוסיה
הלבנה�וכמה�שבועות�אחר�כך,�לקראת�אוקטובר�41',�נשלחנו�כולנו�לגיטו
–��20המשפחות�היהודיות,�על��80מאנשיהם.�פרק�הילדות�שלי�תם�ונשלם,
�לסבול. �עתיד �אני �ואילך �מעתה �לו. �שנקבע �המועד �לפני �שנים עשר

משמאל�מאחור,�אמא�ואבא,�חוה�ומנחם�אטקין�ז"ל.
בנופש�בדצ'ה�של�המשפחה�ליד�דוקשיץ�ביער�עם�סבתא�וסבא,

והדודה�רחל�ובעלה�חנן�פיריבוסקין.
קיץ�1934
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הפרטיזן�הצעיר
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הצעיר

הפרטיזן�הצעיר

60
שנים
אחרי
חיסולו
של
הגטו,
ומותם
של
יקירי,
אני
מביט
לאחור
בגאווה
ואומר:
לא.
אנחנו
לא
הלכנו
כצאן
לטבח.
נלחמנו,
נאבקנו,
ובתוך
אותם

לקחנו
אל
מותם
עשרות
חיילים
גרמניים.�

שנמשכו
כשבוע
ימים�
קרבות


הסיבה:
כפי
שכבר
סיפרתי
מעט
קודם,
אנשי
גטו
גלובוקי
החליטו
להאבק.
ידיעות
מודיעיניות
שהגיעו
אל
הנהגת
הגיטו,
על
חיסולו
הקרוב.
ניתן
לומר
כי
מבחינה
מסוימת
היה
לנו
מזל.
בעוד
שמסביב
משתוללת
תופת,
ומכל
רחבי
אירופה
נשלחים
יהודים
להשמדה
ברכבות
גדושות
(דבר
שלא
ידענו

אז),
הגיטאות
גלובוקי
ומיר
היו
האחרונים
שיועדו
לחיסול.

האימה
השתוללה
גם
ברוסיה
הלבנה.
הגרמנים
הלכו
וחיסלו
גיטאות
שהיו
לא
רחוקים
מאיתנו
כמו
דוקשיץ,
דיסנה
וביאליסטוק.
רוב
היהודים
שם
לא

ילדים,
נשים
וגברים
רוכזו
בכיכר
העיר,
הובלו הועלו
אפילו
על
רכבות.

נורו�

לאחר
שכרו
לעצמם
בור
ענק�
במצעד
משפיל
אל
היער
הקרוב
ושם
ונקצרו
למוות.
דקות
אחר
כך
כוסה
הבור.
עוד
קהילה
יהודית
מפוארת
נעלמה
כלא
היתה
(בקהילות
רבות,
אחרות,
ניצלו
יהודים
ממותם,
ממש

ברגע
האחרון
לאחר
שהצליחו
להסתתר
בין
גוויות
ההרוגים).

ידענו
כי
דברים
רעים
קורים
ליהודים,
אבל
לא
שיערנו
עד
כמה
אכזרים
יכולים
להיות
הגרמנים.
כיוון
שהתמחו
בתעמולה
ובשקר,
נתנו
לנו
את

קיווינו הרושם
כי
שובנו
לקרולבשצ'יזנה
הוא
באמת
רק
עניין
של
זמן.
שבקרוב
תסתיים
לה
המלחמה,
ואנחנו
נוכל
לשוב
בשלום
אל
בתינו
ואל
חיינו
הקודמים.
היו
שאמרו
לעצמם:
"יידן,
נקמה,
נקום
ונהרוג
את
הנאצים,

נהלום
בהם
ונגן
על
כבודנו".

מרד�גיטו�גלובוקי

1943
באה
אשלייה
זו
אל
קיצה
המר.
הנהגת
הגטו
הודיעה
בחשאי
באוגוסט
לתושבים
כי
חיסולו
קרוב,
וכי
יש
להערך
למאבק.
אל
לנו
לוותר.
בגטו,
כאמור,
נאספו
מזה
חודשים
ארוכים
כלי
נשק
רבים,
תחמושת,
ונשק
קר
שחלק
ממנו
הוצנח
אל
הגטו
וסביבתו
על
ידי
מטוסים
של
הצבא
האדום
(הדבר
נודע
לי
מאוחר
יותר,
מפי
אנשים
מבוגרים).
במקביל,
עברו
צעירי
תנועות
הנוער
אימונים
צבאיים
למחצה.
היה
ברור
כי
הגטו
לא
יחזיק
מעמד,
אך
היה
גם
ברור
כי
לא
נלך
אל
מותנו
בלא
מאבק,
וכי
נלחם
על
כבודנו.

כל
המסופר
כאן,
הוא
תוצאה
של
קריאת
ספרים
שנים
אחר
כך,
ושיחות

אני
ואחי�
ממושכות
עם
חברים
וניצולים.
אז,
כילד
קטן
בן
עשר,
לא
ידענו

ראינו
צעירים
רצים, 
על
מה
כל
המהומה.
הבחנו
בהמולה
רבה,�
חיים
מתרסים
מוקמים,
אבל
איש
לא
טרח
ליידע
אותנו
במתרחש
ולא
אמר
לנו
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מה
עתיד
להתרחש
ומה
עלינו
לעשות.
דודה
לאה,
גם
אם
ידעה
דבר
או
שניים,
לא
גילתה
לנו
מאומה.
אנחנו
חיכינו
בפחד
לבאות
ורק
בלילה,
לפני
השינה,
היינו
קוראים
לאמא:
"היכן
את
אמאל'ה?
אנחנו
מתגעגעים
אלייך,

רוצים
אותך
מאוד…"


כושר
ההחלטה
שלה,
האומץ,�
ואכן,
באותם
ימים
חסרה
לנו
אמא
מאוד
הנחישות,
קור
הרוח
ושיקול
הדעת.
היום
אני
מבין
שלא
היה
בידה
להגיע
אלינו
מהיערות,
מיחידת
הפרטיזנים
שבה
לחמה.
היינו
שלושתנו
לנפשנו


אני,
חיים
אחי
ודודה
לאה
(אחותה
של
אמא).�

שבוע
לפני
האקציה
הסופית
פרץ
המרד,
בצורת
זריקת
רימונים
לעבר
החיילים
הגרמנים,
וירי
לעבר
הטנקים
וכלי
הרכב
הצבאיים.
הגרמנים
הגיבו
מיד.
הם
כיתרו
בטנקים
את
הגטו
משלושת
עבריו.
את
הצד
הפונה
ליער
השאירו
פנוי.
הפחד
הישן
מפני
הפרטיזנים
עשה
את
שלו.
יותר
מאוחר

הבנתי
כי
דבר
זה
הציל
את
חיי.

שבוע
ימים
נמשך
המרד.
צעירים
יהודים
היו
מתנפלים
על
חיילים
גרמנים
וחוטפים
אותם.
צלפים
משלנו
לא
הפסיקו
לירות
ולהרוג
חיילים.
גם
פרטיזנים
שהסתננו
מהיער
אל
הגטו
עשו
את
שלהם
ולחמו
נגדם.
הנאצים
מצידם
לא
נשארו
חייבים.
הם
הפגיזו
באכזריות
את
הבתים
בהם
הסתתרו
יהודים,
השליכו
פצצות,
הרסו
ושרפו
עד
היסוד.
חשנו
כי
"לכבוד"
הוא
לנו
שהגרמנים

נלחמים
בנו,
היהודים,
שעד
היום
נחשבו
חלשים
וחסרי
אונים.

שלושתנו
התחבאנו
בבית,
יודעים
ולא
יודעים
מה
מתרחש.
מדי
פעם
הייתי
מגיח
אל
הרחוב,
אוסף
מעט
מידע
וחוזר
הביתה.
חלק
מהסיורים
היו
אל
בתי
הקרובים
שהתגוררו
במרחק
של
דקות
הליכה
מאיתנו.
הייתי
מגיע,

משוחח
עימם,
מוסר
ברכת
שלום,
וחוזר
אל
הבית
שלנו.

יום
אחד,
במו
עיניי,
ראיתי
כיצד
חיילים
רודפים
אחרי
שני
בניו
של
לדרמן,
יושב
ראש
היודנראט.
בניו
של
לדרמן
רצו
רגלית.
החיילים
דלקו
אחריהם
באמצעות
אופנוע
עם
סירה.
ראשונים
רצו
מוטקה
וירוחם,
אחריהם
האופנוע

שלא
יכול
לכבוש
את�

ילד
קטן
בן
עשר�
והחיילים
ואחרון
אחרון
אני
סקרנותו
ומכניס
את
ראשו
לגוב
האריות,
ושואל
עצמו:
למה
רודפים
אחרי

?
שני
הגיבורים

סוף
הסיפור:
הגרמנים
הרגו
את
אחד
האחים.
אח
שני
הגיע
בשלום
אל
עליית
הגג
בה
הסתתר,
והמשיך
לצלוף
בגרמנים
בדייקנות,
עד
שאזלה

ביערות. 
לפרטיזנים 
הצטרף 
שניצל 
האח 
שברשותו. התחמושת

שבוע
ימים
נמשכה
ההתקוממות.
בשלב
מסוים
נמאס
כנראה
לגרמנים.
הם
החליטו
לחסל
סופית
את
הגטו
ובאמצעות
טנקים
החלו
לירות
פצצות
.28.8.43
�

כך
עד
ל.20.8.43
�
תבערה.
עתה,
בער
הגטו
כולו.
זה
היה
ב
עכשיו
היה
ברור
לי:
אסור
לנו
להישאר
כאן,
לחכות
לגרמנים.
עלינו
להמלט!

פרק
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אל
נא
תאמר
הנה
דרכי
האחרונה

את
אור
היום
הסתירו
שמי
העננה

הן
יום
נכספנו
לו
עוד
יעל
ויבוא

ומצעדנו
עוד
ירעים
אנחנו
פה.

מארץ
התמר
עד
ירכתי
כפורים

אנחנו
פה
במכאובות
וייסורים

אך
באשר
טיפת
דמנו
שם
ניגרה

הלא
ינוב
עוד
עוז
רוחנו
בגבורה.

שיר
הפרטיזנים
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אני�נמלט�ונשאר�בחיים!


ואז
יצאנו
החוצה,
לעבר,20.8.43
�

ה
נשארנו
עוד
יום
בבית,
עד
ליום
שישי,
גדר
העץ
שכבר
היתה
פרוצה
בכמה
נקודות.
לא
רק
אנחנו
יצאנו
לשטח
הפתוח.
הגטו
כולו
נערך
ליציאה.
הבריחה
הגדולה
החלה.
חלק
מהיהודים
החליטו
לברוח
אל
היער,
או
לכיוון
הנהר.
היתה
לנו
ברירה
אחת:
להשרף
בחיים
בגטו,
או
לנסות
לברוח!
אני
עצמי
לא
רציתי
למות,
חשתי
שעלינו

לברוח!

אבל
אז,
גילינו
שהגרמנים
אורבים
לנו,
ממתינים
שנצא
מהבתים
המוגנים
יחסית
אל
השדות
הפתוחים
והחשופים.
אז
גם
ראיתי
לראשונה
את
המוות,
פנים
אל
פנים:
יהודים
נמלטים,
גרמנים
עומדים
מרחוק,
עם
מכונות
יריה
רועמות,
ודמויות
רצות
במהירות,
מדי
פעם
נופלות
וקורסות
באמצע
השדה,

זו
היתה
רולטת
מוות
במלא
מובן לאחר
שמטר
הכדורים
מדביק
אותן.

המילה.

הרגע
ההוא
קפא
בזכרוני,
ואני
רואה
אותו
כאילו
התרחש
רק
תמול
שלשום:
לאה
עומדת
בתווך.
משני
הצדדים
מחזיקים
בה
בחוזקה
חיים
אחי,
ואני.
20
מטרים
מהגדר.
"אנחנו
צריכים
לרוץ
מייד!",
אני
צועק
לה,
מבין
שהזמן
היקר
הולך
ואוזל.
אבל
לאה,
קפואה
מפחד,
נותרת
עומדת
על
מקומה.
"אנחנו
לא
הולכים
לשום
מקום",
הוא
פוקדת
בחרדה.
"כאן
נישאר
ואם
צריך,

אז
כאן
נמות".

"את
לא
רואה
שהם
הורגים
אנשים",
אני
לא
מוותר
לה,
מרגיש
לפתע
כמו

"בואי
נרוץ"..18
בחור
מבוגר
בן


ואל
תזוז". 
"תחזיק
חזק
ביד
שלי 
אטימות, 
היא
מתעקשת
במן "לא",

באותו
רגע
הבנתי
שעלי
לפעול
לפי
האינסטינקט
שמנחה
אותי,
שאסור
לי
לוותר
לדודה
לאה.
מבלי
לחשוב
הרבה
ניתקתי
את
עצמי
בכוח
מידה
האוחזת
בי.
אינני
זוכר
אם
דודה
לאה
ניסתה
לתפוס
אותי,
אם
צעקה
אחרי.
לא

דרך
הפרצה
בגדר,�
הבטתי
לאחור.
באותו
רגע
פרצתי
בריצה
מטורפת
מתחת
לקני
הטנקים,
לעבר
היער
הרחוק,
הסיכוי
היחיד
לחיים.
כל
הרצים

רצו
לברוח
ולהנצל.
החיים
היו
יקרים
לנו
מאוד.

זה
היה
מירוץ
לחיים,
פשוטו
כמשמעו,
ועד
היום
אינני
מבין
כיצד
סיימתי
אותו
בחיים.
ייתכן
כי
עצה
ששמעתי
מדודי
היא
שסייעה
לי.
"כשיורים
עליך",
אמרו
לי
פעם,
"עליך
לרוץ
בעקלתון
(זיג�זג).
ככה
לא
ישיגו
אותך
הכדורים".
המידע
הזה
נתקע
בזכרוני.
עכשיו,
בריצה
על
רגבי
השדה
החרוש,
עטוף
במעיל
עבה
ונעליים
מכבידות,
עשיתי
כמצוותם.
וכשחשתי
שהמעיל

והמשכתי
לרוץ
במהירות.
והנעליים
מאיטים
את
קצב
ריצתי,
הורדתי
אותם

פרק
מס'
�3הפרטיזן
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הפציעה,�אנחנו�מגיעים�ליער

אינני
יודע
כמה
זמן
רצתי.
אני
זוכר,
כמו
בסרט,
את
המנוסה
ההמונית,
את
הכדורים
ששרקו
סביבי,
את
היהודים
שרצים
וכושלים,
רצים
ונופלים
כאשר
כדור
ממכונת
יריה
משיג
למוות
חלק
מהם.
לי
עצמי
היה
מזל.
כיוון
שהייתי
כבר
ילד
אתלטי,
ידעתי
לרוץ
מהר.
הבנתי
שאסור
לי
לעצור,
אלא
בחסותם
של
העצים
ההולכים
ומתקרבים,
היער
שאליו
חששו
הגרמנים
להתקרב.

לרגע
לא
עצרתי,
גם
כאשר
חשתי
דקירה
חזקה
בכף
רגלי
וראיתי
את
הדם.
המשכתי
להתקדם.
אחי
חיים
ודודה
לאה
נותרו
אי
שם
מאחור,
בגטו
הבוער,

לא
חשבתי�
8000
יהודים.
יותר
לא
ראיתי
אותם,
ולמען
האמת
עם
עוד
עליהם
באותו
רגע.
מחשבה
אחת
הדריכה
אותי
באותו
בוקר
של
יום
שישי:
500
מטרים.
להגיע
חי
אל
עצי
היער
שהיו
רחוקים
ממני
עתה
מרחק
של

אלא
שכוחי
לא
עמד
לי
יותר.
נראה
כי
הפציעה
היתה
חמורה
ממה
שחשבתי
והכדור
שחלף
את
כף
הרגל
ריסק
עצמות
ובשר.
הגרמנים
אמנם
לא
רדפו
אחרינו,
מפחד
הפרטיזנים,
אך
היה
ברור
כי
לא
אוכל
להישאר
שם
לאורך
זמן.
חיפשתי
בעיני
אחר
מושיע,
שיבוא
ויעמיסני
על
כתפיו
לכיוון
עצי

מרגלי. 
ניגר 
בדם 
הבחנתי 
קטן 
נחל 
בערוץ 
חלפתי 
כאשר המסתור.

המושיע
לא
איחר
לבוא.
היה
זה
מוטקה
קראוט,
שמאוחר
יותר
נפגשתי
עימו
בארץ
והוא
הפך
להיות
בן
בית
אצלנו.
בלי
אומר
לקחני
על
גבו
ובריצה
קלה
נכנס
אל
תוך
מסתור
היער
המוגן
והבטוח.
ידענו
כי
לכאן
לא
ייכנסו
הגרמנים.
עצרנו,
מספר
יהודים,
כדי
להרגע
קמעא
מהריצה
המטורפת
וכדי

לאן
נמשיך
את
דרכנו
כשאנו
מצויים
בתוך להחליט
מה
עלינו
לעשות,
הפושצ'וט,
יער
עד
גדול.
לא
ספרתי
כמה
יהודים
נמלטו,
אך
הם
לא
היו

רבים.

ראשית
דבר,
הציץ
מוטקה
בפצעי.
ולמרות
שלא
התמצא
בכגון
אלו
הסיר
את
חולצתו,
עשה
מעין
חוסם
עורקים
מאולתר
וחבש
את
הרגל
הפגועה.
איני
זוכר
כמה
זמן
עמדנו
שם.
חיכינו
למשהו
שיקרה.
מרחוק
נשמעו
הדי
מכונות
הירייה
ופגזי
הטנקים,
המחסלים
בשיטתיות
את
הגטו
היהודי
בגלובוקי.
היינו
בני
מזל.
אלו
שנשארו
בחיים
באותו
יום
הוצאו
מאוחר
יותר

להורג.
אלו
שלא
חצו
את
השדה
נשארו
למות
במקום.
(ברצוני
לציין
כי
במשך
שנים
הייתי
בקשרים
עם
מצילי
מוטק'ה,
שנפטר

לפני
כמה
שנים
בביתו
בחולון).
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חייבים�להמשיך�להתקיים!

אחרי
מספר
שעות
נרגעו
כולם.
לא
היה
לנו
שמץ
של
מושג
היכן
אנחנו
נמצאים.
כאן
המקום
לציין
כי
פושצ'ה
היא
לא
חורשה
של
עצי
אקליפטוס.
המדובר
ביער
המשתרע
על
שטח
עשרות
קלומטרים
רבועים,
ובו
נהרות,
נחלים
ופה
ושם
גם
כמה
כפרים
קטנים.
ובזמן
שהמבוגרים
ישבו
לטכס
עצה,

פרשתי
אני
הצידה.
עצוב,
מדוכא,
פורץ
בבכי.

היתה
זו
פעם
ראשונה
שבה
פרצתי
בבכי,
בכל
אותם
חודשים
קשים.
עתה
הרשיתי
לעצמי
לפרוק
מעל
ליבי
את
כל
המועקה
הקשה
שהצטברה
בתוך
תוכי
במשך
זמן
כה
רב.
באותו
רגע
של
ייאוש
לא
ידעתי
מה
קרה
לאחי
חיים
ודודתי
לאה,
אם
כי
שיערתי
כבר
אז
שלא
אראה
אותם
יותר
בחיים.
לא
ידעתי
מה
קרה
לבני
המשפחה,
לחברים,
לקרובים,
לכל
עולמי,
מדוע
ירו

ילד
קטן…. 
לא
עוד 
להיות
מעתה
חזק, 
שעלי 
ידעתי 
אבל דווקא
עלי,

אבל
יותר
מכל,
התגעגעתי
לאמא.
ידעתי
שהיא
בחיים,
אי
שם
ביער
שבו
יושב
גם
אני.
ציפיתי
למלותיה
המרגיעות,
למגע
ידה
המנחם,
לעצותיה,

נראה
שגם
הפצע
התחיל
להכאיב. לבטחון
שהיתה
תמיד
מעניקה
לנו.
שאלתי
את
עצמי
איך
אבריא
ואתגבר
על
אותה
פציעה
חמורה.
עתה
גם

התחלתי
לייסר
את
עצמי
על
שעזבתי
את
דודתי
ואחי.

החשיכה
הלכה
וירדה
על
היער.
המבוגרים
שסביבי
החליטו
כי
החבורה
תישאר
במקומה,
בעוד
ששניים
שלושה
גברים
ייגשו
לכפר
הסמוך
שנראה
מרחוק,
ויבקשו
מהאיכרים
דבר
מה
לאכול.
הגברים
הגיעו
לכפר.
הם
התחזו
לפרטיזנים
ובבקשות
ואיומים
השיגו
מעט
כלי
אוכל,
גזר,
סלק
בהמות
ודברי

מזון
שלקחו
מבתי
איכרים.

האיומים
עזרו.
עכשיו,
היה
לנו
אוכל
ליום
יומיים
הקרובים
ואני
רוצה
לספר
שמעולם
לא
ערב
כל
כך
לחיכי
טעמו
של
המזון.
היתה
זו
ארוחה
משביעה

ומיד
אחריה
חשתי
בעייפות.
למזלנו,
היו
אלו
ימי
קייץ
חמים
(חודש
אוגוסט),
כך
שלא
היתה
לנו
כל
בעיה
לישון
תחת
כיפת
השמיים,
על
מזרונים
מאולתרים
של
מוך,
עשב
יער.
במובן
מסויים,
היה
נעים
יותר
להיות
ביער,
בטבע,
ללא


אך
הייתי
ללא
הורים,
בית
או
קרובים.
חשש
מהגרמנים.

פרק
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הילד�של�אטקין�נשלח�ל"מקום�מרפא"

כמה
זמן
שהינו
אז
ביער?
את
מספר
הימים
המדוייק
שוב
אינני
זוכר,
אך
אני
משער
שבין
שבועיים
לשלושה.
הינו
בטוחים
מפני
הגרמנים,
משום
שידענו
שלא
יתקרבו
אל
מעוזי
הפרטיזנים.
גם
אוכל
נמצא
לנו.
בעיה
אחרת
הלכה
והחמירה.
הפצע
ברגל
שלי,
שהלך
והזדהם.
מוטקה
קראוט
ידע

רגלי. 
את 
לאבד 
וחלילה 
חס 
עלול 
אני 
אחרת 
משהו, 
לעשות שעלינו

באחד
הבקרים
בא
מוטק'ה
ואמר
לי:
"אנחנו
הולכים
אל
הכפר,
שם
מצאתי
לך
מקום
מחסה".
כשהגענו
לאחד
הבתים
דפק
מוטקה
בדלת,
זו
נפתחה
ואנחנו
הוכנסנו
פנימה.
"מדוע
באתם,
מה
רצונכם
ומה
שמו
של
הילד?"
שאל
בעל
הבית.
"אטקין",
ענה
מוטקה,
"ואנו
ברחנו
מגטו
גלובוקי".
"אהה",
אורו
פניו
של
הגבר
הרוסי.
"אם
זה
הבן
של
מנחם�מנדל,
אין
שום
בעיה.

הוא
יקבל
את
הטיפול
הטוב
ביותר".

כשאני
נזכר
באותם
ימים
רחוקים,
עולה
בראשי
הפתגם:
שלח
לחמך
על
פני
המים,
כי
ברבות
הימים
תמצאנו.
אינני
יודע
אם
אבא
נתן
לאותו
איכר
כסף,
סייע
לו,
או
עשה
עבורו
עיסקת
נדל"ן
משתלמת.
כך
או
כך,
יותר
משנתיים
אחרי
מותו
של
אבי,
זכרו
אותו
איכרי
האזור
היטב.
אחד
מהם,

כאמור,
הציל
את
חיי.

בגלל
הזמן
הרב
שחלף,
שוב
אינני
יכול
להזכר
בשמו
של
האיכר
או
בשם
משפחתו.
גם
שמות
ילדיו
פרחו
מראשי.
דבר
אחד
אני
זוכר:
קיבלתי
מהם
�
טיפול
רפואי
מסור,
והרבה
חום.
הם
חבשו
את
הרגל,
מרחו
סביב
הפצע

משחה
מיוחדת
נגד
זיהומים
ודלקות.
בהמשך
נלקחתי
אל�
בוקר
וערב

מגף
בגודל
רגיל
לרגל
הבריאה,�
סנדלר
הכפר.
הוא
תפר
לי
זוג
מגפיים
ומגף
גדול
יותר,
שיכיל
בתוכו
את
התחבושת
העבה
שסביב
הפצע.
חשתי

כי
מטפלים
בי
היטב.

היכן
ישנתי?
בני
הזוג
החביבים
סידרו
לי
מיטה
קטנה,
מאחורי
הדלת,
ומאחריה
פרגוד.
שם
הייתי
נח.
מדי
פעם
הייתי
יורד
מהמיטה
ומסתובב
בין

בה
גם
סייעתי�
מבני
המשק,
מביט
בתרנגולות,
בפרות,
בעבודת
המשק
במידת
יכולתי
וכוחותי
פה
ושם.
פתאום
היו
לי
"הורים",
אבל
לא
הפסקתי

להתגעגע
לאמא,
לאחי,
לדודה
לאה.

כשלושה
חודשים,
לערך,
שהיתי
באותו
כפר,
מנותק
לגמרי
מכל
עולמי
הקודם,
וממוטקה
קראוט.
לא
ידעתי
דבר
על
המתרחש
סביבי.
המלחמה
כאילו
לא
היתה
קיימת
כלל.
להורי
המאמצים
קראתי
דוד
ודודה
(אחרי
שנים
רציתי
לשוב
לאותו
כפר
ביילורוסי
טיפוסי
ליד
גלובוקי,
להודות
לאותו
זוג
מקסים,
אך
לא
זכרתי
את
שם
המקום
וכמובן
שלא
ידעתי
כיצד
לאתר

אותו).
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הגרמנים�באים�לכפר.�אני�ניצל�פעם�נוספת

בדרך
כלל,
לא
הייתי
מוטרד
מפחד
הגרמנים.
הם
באו
לעיתים
רחוקות,
ביצעו
את
המינימום
שהטילו
עליהם
מפקדיהם
ומיהרו
לחזור
לבסיסיהם

כי
אסור�

עליהם
סמכתי�
הבטוחים.
עם
זאת,
הבהירו
לי
הורי
המאמצים
שהגרמנים,
או
מישהו
מבני
הכפר,
ידעו
את
זהותי
האמיתית.
עוד
סוכם
כי
במקרה
של
חיפוש,
אשכב
במיטה
ואתחזה
לחולה.
דאגתי
שלא
ידעו
מי

אני,
מאין
באתי,
וסמכתי
על
"הורי".

וכך
אמנם
היה.
בבוקר
אחד
דפקו
חיילים
גרמנים
על
דלת
הבית.
אני
מיהרתי
להכנס
למיטה,
להתכסות,
ולסגור
את
הפרגוד.
הגרמנים
נכנסו,
חיפשו
בבית
ולא
מצאו
דבר.
לפני
שיצאו,
הבחינו
במיטה
שמאחורי
הדלת.
"מי

זה?",
שמעתי
את
אחד
החיילים
שואל.
נבהלתי
קצת.

היה
זה
רגע
מפחיד.
כפשע
הבדיל
ביני
לבין
הגירוש
מהבית,
והליכה
לעבר
הבלתי
נודע.
אז,
כבר
ידעתי
היטב
מה
מסוגלים
החיילים
הנאצים
לעולל

ליהודים
ולילדים.

אבל
פחדי
היה
לשווא.
"דודי"
לא
איבד
את
עשתונותיו.
"זהו
בננו,
הוא
חולה,
עם
חום
גבוה,
ונמצא
במצב
לא
טוב.
הרופא
אמר
שיישאר
במיטה,
ושאיש

לא
ייגש
אליו".

החייל
הגרמני
חשב
לרגע,
ואחר
כך
אמר
רק
מילה
אחת:
"גוט".
אמר,
ויצא
עם
חבריו
מהבית.
חיי
ניתנו
לי
במתנה
פעם
נוספת.

כאן
עלי
לומר
מילה
טובה
על
האוכלוסיה
ועל
האיכרים
שבאזור
גלובוקי.
בניגוד
לתושבי
פולין,
או
לאוקראינים
הרצחניים,
הרי
שבביילורוסיה
נתקלו

למשך
מספר�
היהודים
ביחס
אוהד.
לא
פעם
ופעמיים
הורשו
להסתתר

בערימות
קש,
ברפתות,
או
בין
מבני
המשק.
ותמיד
קיבלו
גם
מים�
ימים

לכך
יש
להוסיף
את
העובדה
שרוב 
להמשיך
הלאה. 
שיוכלו 
כדי ומזון,
התושבים
הכירו
את
משפחת
אטקין
עוד
לפני
המלחמה.
וגם
אם
היו
כאלו
שהסגירו
יהודים,
הרי
שבאזור
שלנו
לא
זכור
לי
מקרה
אחד
של
הלשנה
או

הסגרה.

פרק
מס'
�3הפרטיזן
הצעיר
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אני�מגיע�אל�הפרטיזנים

חשתי
טוב
אצל
"הורי",
אבל
יותר
מכל
רציתי
לפגוש
את
אימי
וקרוביי,
להם
1943
הלך
והתקרב.
וכמה
חודשים
אחרי
דאגתי
מאוד.
החורף
של
שנת
שהחלמתי
באותו
כפר,
הגיע
מוטקה
כדי
לראות
מה
שלומי,
לבדוק
האם
ניתן
לקחתני
חזרה
אל
היער,
אל
מעוזי
הפרטיזנים.
מוטקה
הודה
ל"דודיי"
בקול
נרגש,
הודיע
להם
כי
מעתה
יגנו
עליהם
הפרטיזנים,
ולא
יקחו
ממשקם
מזון,
או
סוסים
ובהמות.
אחר
כך
בכינו
כולנו
ואנו,
שנינו,
יצאנו
ברגל
אל
תוך

פנינו. 
מועדות 
לאן 
לי 
ברור 
היה 
לא 
מאוד. 
פחדתי 
היער. מעבה

אל
גדודו
של
מוטקה
לא
הגענו.
אולי
בגלל
המרחק
הרב.
אולי
בגלל
חששו
של
מוטקה
כי
ההליכה
הארוכה
תתיש
אותי
ותעכב
את
דרכו
ותסכן
אותו.
הוא
שם
את
פניו
אל
הגדוד
הקרוב,
ותוך
זמן
קצר
הגענו
לגדר
ולשער,
עליו
שמר
פרטיזן.
השומר
בשער
סרב
לתת
לנו
להכנס.
אולי
חשב
שאנחנו
מרגלים.

פרטיזנים. 
אותם 
של 
מעשיהם 
ומה 
מדובר, 
גדוד 
באיזה 
ידעתי לא

מוטקה
לא
ויתר.
"אתה
רואה
את
הילד?"
אמר
לו
ברוסית.
"הוא
ברח
מהגיטו,
נפצע
ברגלו,
החלים,
ועתה
הוא
רוצה
להצטרף
כחניך
לגדוד
שלכם".
השומר
היסס,
ואחר
כך
צלצל
במכשיר
הקשר
אל
מפקדו
שבתוך
המחנה.
המפקד
הגיע.
הוא
חקר
אותי,
שאל
מהיכן
אני,
מה
תכניותי,
ומדוע
אני
רוצה
להצטרף

אליהם.

עכשיו
האמנתי
שאשאר
שם.
שוב
נפרדתי
ממוטקה,
שהמשיך
הלאה.
נאמר
לי,
על
ידי
המפקדים,
כי
מעתה
ואילך
אהיה
חניך
של
פרטיזן
בשם
קולקה,
וכי
עלי
לעשות
כל
מה
שיאמר
לי.
למזלי
היה
בגדוד
חניך
נוסף.
היה
זה
ילד

למרות
הפרש
השנים,
מיהרנו
להתחבר
זה
אל
זה.
אני
משער
שגם.14
גוי
בן
הוא
היה
יתום
מאב
ואם,
וגם
הוא
מצא
מחסה
בין
חיילי
הגדוד.
היינו,
אם
כן,
מעין
אחים
לצרה,
מתגעגעים
ללא
הרף
למשפחותינו
והורינו,
ילדים

בהחלט�
אבודים
במלחמה.
עם
זאת,
מזון
לא
חסר
לנו,
וגם
מעט
בגדים
היו

לא
די
לחורף
רוסי
קשה.

טבילת�אש�וקור�רוחו�של�קולקה

קולקה
היה
חונך
אידיאלי.
בחור
חמד,
קר
רוח,
עם
אומץ
לב
מדהים.
זכורה
לי
פעם
אחת,
שנסעתי
איתו
על
מזחלת
הנגררת
מאחורי
סוס,
בדרך
מושלגת.

הסוס
נבהל 
פתחו
עלינו
הגרמנים
ביריות. 
כאילו
משום
מקום, לפתע,

והמזחלת,
על
כל
ציודה,
התהפכה.

קולקה
לא
איבד
את
קור
רוחו.
הוא
דרך
את
הרובה
האוטומטי
שלו,
בעל
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המחסנית
העגולה,
התחיל
להמטיר
אש
וצעק
לעברי:
"החזר
את
המזחלת
למקומה,
והעמס
עליה
את
החפצים.
אל
דאגה.
אני
מחפה
עליך".
תוך
דקות
ספורות
נגמר
הכל.
המזחלת
אורגנה,
ואנחנו
מיהרנו
להסתלק
מהמקום.
בריאים
ושלמים.
היתה
זו
טבילת
האש
השניה
שלי,
עוד
אחת
מיני
רבות

שתבאנה
בהמשך.

שבעה
חודשים
חייתי
ביערות,
בבריגדת
רוקוסובסקי
(על
שם
מפקד
החזית
באוקראינה).
נכון
שהייתי
מנותק
מכל
בני
משפחתי
וחברי,
ולא
הפסקתי
להתגעגע
אל
אימי
האהובה,
אבל
באיזשהו
אופן
היה
לי
שם
טוב.
היתה
בגדוד
אווירה
טובה
של
אחוות
לוחמים,
ואני
הייתי
חלק
ממנה,
על
אף
10
שהייתי
חניך
בלבד,
ולמרות
שרובה
הקרבין
המקולקל,
עם
מחסנית
הכדורים
שניתן
לי
לא
ירה
אפילו
כדור
אחד.
כמה
שבועות
אחר
כך
ניתן
הרובה
לאדם
אחר.
(זכור
לי
שפעם
אחת
אף
הורשה
לי
להשתתף
במטווח.
פרטיזן
אחד
תמך
בגבי,
שלא
אפול
מהדף
הירי,
ואני
יריתי
מספר
כדורים

ברובה
תקין).
כחניך,
הוטלו
עלי
משימות
מוגדרות.
על
אף
שבגדוד
היו
גם
נשים
לוחמות,
הוטלו
עלי
עבודות
כמו
קילוף
תפוחי
אדמה,
נקוי,
סידור
המחנה,
כיבוס
בגדי
הפרטיזנים
בנהר
ועוד
ועוד.
המחנה
לא
היה
אלא
אוסף
של
עמדות
ובונקרים
חפורים
באדמה
(בזמליאנקות),
שם
התגוררנו.
בתוך
הבונקרים,
שנתמכו
בסמוכות,
הותקנו
דרגשים
עשויים
מעץ.
עשב
יערות
בשם
מוך
היה
לנו
כמזרונים.
שמיכות
ישנות
הגנו
עלינו
מפני
הקור.
בגדים,
שמיכות

ואוכל
קיבלנו
מאיכרי
הסביבה.
בבקרים
היו
חוליות
הסיור
יוצאות
אל
דרכן,
מנסות
לברר
היכן
מצויות
יחידות
של
הצבא
הגרמני.
אחרים
נשארו
במחנה
כדי
לשמור
עליו
מפני
חדירות
לא
צפויות.
אנו,
הילדים,
ומספר
נשים,
עסקנו
בעבודות
אחזקה.
התנאים
היו
קשים,
אבל
הסתדרנו
היטב.
דווקא
שם,
לא
הפסקתי
לחשוב

היכן
מצויים
השרותים
שלהם,
האם
לא
קר�
כיצד
התארגנה
אמא
כאישה
לה,
היכן
היא
מחליפה
את
בגדיה.
הנחתי
כי
היא
מסתדרת
היטב,
שכן
גם
בגדוד
שלה
היו
לוחמות,
חובשות
ורופאות,
אבל
בכל
זאת
דאגתי
לה
ללא

הרף,
למרות
שהיינו
רחוקים
מאוד
זה
מזו.

פרק
מס'
�3הפרטיזן
הצעיר
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גדודנו�אורב�לרכבת�גרמנית

מדי
פעם,
הופרה
שגרת
החיים
ביציאה
לפאתי
היער,
אליה
צורפתי
גם
אני.

עם
הגדוד�
זכור
לי
היטב
אותו
בוקר,
שבו
יצאנו
כדי
למקש
רכבת
גרמנית
שלנו.
אני
עצמי
שכבתי
באחת
השורות
הפנימיות
של
הלוחמים,
מאחור,

וחיכיתי
לבאות.

הפרטיזנים
ידעו
מראש
מתי
תעבור
הרכבת
במקום,
מתחו
פתיל
השהייה

וציפו
בסבלנות.
נראה
שחוליית�
ארוך,
הטמינו
את
מטען
החבלה
על
הגשר

ואז
הדליק
אחד
החבלנים
את תצפית
קדמית
דיווחה
על
בוא
הרכבת,

הפתיל.
האש
החלה
לרוץ
לכיוון
המטען.

המטען
התפוצץ
בדיוק
בו
ברגע
שהרכבת
עלתה
על
הגשר.
היה
זה
מאוחר
מדי.
הקטר,
ואחריו
הקרונות,
קרסו
אל
תוך
התהום
העמוקה.
אלו
מהחיילים
שנותרו
בחיים
וזחלו
פצועים
מתוך
הקרונות
נורו
בירי
אוטומטי
מרובי
הפרטיזנים.
היו
כאלו
שעוד
הספיקו
לירות
לעברנו,
אך
אלו
נהרגו
מיד
באש

נדמה
לי
כי
הייתי
שותף
פסיבי
לעוד
פשיטה
כזו,
אך
נגדית
חזקה
ונמרצת.

אינני
בטוח
בדבר
לחלוטין.
עלי
לציין
כי
בכל
הפשיטות
הללו
היו
ידם
של
הפרטיזנים
על
העליונה.
הם
הכירו
את
האזור
ככף
ידם,
הסתתרו
בין
העצים,
בעוד
שהגרמנים
היו
חשופים

לאש.
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מכתב�מאמא!

שגרת
חיי
הופרה
פעם
נוספת
כאשר
קיבלתי
באחד
הימים
מתנה
יקרה
מפז.
היה
זה
מכתב
קצר
מאמא.
יותר
מאוחר
נודע
לי
כי
אמא
שמעה
מאחד
הפרטיזנים,
שראה
ילד
אדום
שיער
באחד
הבסיסים.
היא
לא
ידעה
אם
מדובר
בי
או
באחי,
כי
הניחה
שאחד
מאיתנו
בין
החיים.
המכתב
היה
כתוב
על
גבי
שקית
נייר
חומה,
ומילותיו
היו:
"בן
יקר
שלי.
נודע
לי
שאתה
ביער,
לא
הרחק
מכאן.
היה
ילד
טוב.
תתנהג
יפה.
אנחנו
עוד
נתראה
וניפגש.

השני. 
ליער 
לאימי 
לרוץ 
רציתי 
מייד 
שלך". 
אמא �
 
אותך אוהבת

המכתב
היה
כתוב
ביידיש,
ותרגם
לי
את
תוכנו
אחד
הלוחמים
היהודים.
הוא
היה
כתוב
בשפה
לא
ברורה
על
גבי
ניר
מלוכלך,
ואף
על
פי
כן
החזקתיו
צמוד
אלי,
במשך
חודשים
רבים.
היה
זה
אות
חיים
יחיד
מאמא
שלי,
סימן

של
אהבה,
משהו
שעזר
לי
רבות
באותם
ימים
לא
קלים.

המכתב
חיזק
אותי
מאוד,
הפיח
בי
תקווה
מחודשת.
לפתע
היה
נדמה
לי
כי
פגישה
עם
אמי
האהובה
והקרובה
הוא
עניין
של
זמן
בלבד.
הפכתי
להיות
חסר
סבלנות,
ובוקר
אחד
הודעתי
לקולקה:
"זהו,
אין
לי
סבלנות,
אני
יוצא
היום
אל
היער,
כדי
לחפש
את
האמא
שלי
ולחיות
איתה
שוב.
אני
מתגעגע

אליה
מאוד".

קולקה
הביט
בי
בהבנה,
ושאל:
"ילד,
זהו
יער
ענק,
לאן
אתה
הולך?
אתה
לא
חושב
שתלך
לאיבוד?"

אבל
אני
לא
ויתרתי.
"אחפש
אותה
עד
שאמצא",
עמדתי
על
שלי.
"איפה
את
אמא
שלי",
שאלתי
את
עצמי.

קולקה
רק
חייך.
וכשהתחלתי
לצעוד
בנחישות
אל
תוך
היער
הגדול
הרים
אותי
על
ידיו
וסגר
אותי
במחנה.
אז
התנגדתי,
כעסתי.
היום
אני
מבין
שהציל
את
חיי.
אין
ספק
שבמהלך
החיפושים
אחרי
אימי
הייתי
מאבד
את
דרכי

ואולי
אף
נופל
לידיו
של
פטרול
גרמני.

פרק
מס'
�3הפרטיזן
הצעיר



42פרק
מס'
�3הפרטיזן
הצעיר

סופה�של�אמא

באיזשהו
מקום,לא
הפסקתי
לחפש
אותה
עד
היום.
למרות
פניותי
החוזרות
ונשנות
לאתר
את
קברה,
לא
קיבלתי
עד
היום
תשובה
חיובית.
ידוע
לי
רק
3.6.44
תפסו
הגרמנים
את
אנשי
יחידת
הרפואה
שבמסגרתה
שירתה
�
כי
ב
אמא.
הם
הובילו
את
הפרטיזנים
לכיכר
העיר
של
דוקשיץ,
ושם
תלו
אותם.

אמא
היתה
ביניהם,
רק
בת
שלושים
במותה.


אבל
כפי 
יודע
דבר
על
נסיבות
מותה
של
אווה
קמינסקי�אטקין, אינני

ולא 
בעטה, 
שירקה
בהם, 
ברור
לי
שהתנגדה
לשוביה, 
אותה, שהכרתי
הפסיקה
להאבק
בם
עד
רגע
חייה
האחרון.
אחד
החלומות,
שילווה
אותי
כנראה
עד
סוף
חיי,
הוא
למצוא
את
מקום
קברה,
להגיע
אליו,
להניח
זר
פרחים
על
המצבה
ולספר
לה
שככלות
הכל,
בדרכנו,
ניצחנו
את
הגרמנים

השנואים
עלינו.



פרק�4

אני�מחפש�את�אימי

מיכאל
אטקין/למרות
הכל...ניצחתי

בס"ד
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אני�מחפש�את�אימי

1944
(למעשה,
את
חיפושי
אחר
אימי
היקרה,
חוה
אטקין,
התחלתי
ביולי
שאפתי
לראות
אותה
מאז
שנמלטתי
מהגטו).
מלחמת
העולם
השניה
עדיין
�

הפרטיזנים
ברוסיה�
המשיכה
להשתולל
בחזיתות
שונות
אבל
עבורנו
תם
המאבק.
סוף
סוף
היינו
יכולים
לצאת
מהיערות.
האיום
הנאצי
הוסר.
יכולנו
עתה
לנסוע
בחופשיות
ברכבות
ומשאיות,
מבלי
לחשוש
שחייל
גרמני

זאת,
למרות
שידענו
מאז שהסתנן
ליער
יפתח
עלינו
באש
אוטומטית.
ומתמיד
לארגן
את
חיינו
היטב,
ולשרוד.
החלטתי
לחפש
את
אימי
והאמנתי

שאמצא
אותה.
20
15
או
תמה
לה
תקופת
הפחד.
שוב
לא
היינו
צריכים
לנדוד
מדי
פעם
קילומטרים,
להחליף
את
מיקום
המחנה
שלנו.
לא
היה
עלינו
לחפור
בונקרים
חדשים
באדמה
(זמליאנקות),
להתקין
שוב
ושוב
את
דרגשי
העץ,
למלא
מזרונים
ממוך
ועשב
יער,
להכין
מחדש
את
סדרי
השמירה.
עתה
יכולים
היינו
להתרווח,
להרפות
מהעירנות.
היתה
זו
חווייה
חדשה.
השינוי,
שהיה
חיובי
ומשמח,
לא
היה
תמיד
קל.
החיים
ביער
היו
בטוחים
וארגנו
אותם
כך

שנוכל
ללחום
היטב
ולשרוד.

מפלתם
של
הגרמנים
לא
באה
עלינו
במפתיע.
היו
אלו
יחידות
הסיור
שלנו
שידעו
לדווח
על
נסיגה
של
הגרמנים.
הסיירים
שלנו
(רזבדיצ'קים),
ואולי

כוח
לוחם�
לא
הרחבתי
ולא
הדגשתי
את
חשיבותם,
היו
אנשים
ללא
חת
משמעותי
ביותר.
בחורף
היו
לובשים
מדים
לבנים,
לשם
הסוואה,
ובקיץ


כצבעי
היער
שבו
התחבאנו.�
בגדים
בגווני
חום
ירקרק

אותם
סיירים
ידעו
בדיוק
רב
מתי
עוברים
גדודי
צבא
מחוץ
ליער,
מתי
תחצה
רכבת
עם
חיילים
גרמנים
את
אזורנו
(וניתן
למקשה).
הם
גם
ידעו
את
לוחות
הזמנים
של
הפטרולים
הממונעים,
מלווים
באופנועי
סירה
שעליהם
חיילים
עם
קסדות
מאיימות
ומעילי
עור
ארוכים
ושחורים
(אגב,
חיילים
גרמנים

וידעו
לספר
כי
בקרוב
יעזוב�
רבים
נהרגו,
או
נפלו
בשבי).
הם
ידעו
הכל
הצבא
הגרמני
השנוא
את
גבולה
של
מדינתנו
האהובה
ביילורוסיה
שבברית
המועצות.
החייל
הרוסי
והפרטיזן
היו
לוחמים
אמיצים
בעלי
יכולת
רבה.

הצבא�הגרמני�קורס�ונמלט

היו
גם
מקורות
נוספים
של
מידע.
כבר
ציינתי
כאן
כי
הצבא
הסובייטי
הצניח
לשטחנו
לא
רק
אספקה
חיונית
ובה
מזון
בסיסי,
וכלי
נשק.
יחד
עימם
הגיעו

ממקימי�
ליחידה
שלנו
מפקדים
כמו
רומנוב,
דורמינייב
ונגמאייב.
המפקדים

היו
מצויידים
במכשירי
קשר
משוכללים
יחסית,
ועמדו
במגעים�
הבריגדה
מתמידים
עם
מפקדת
הבריגדה
"רוקוסובסקי"
שעליה
נמנו
שלושה
או

ארבעה
גדודים.
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הידיעות
היו
עקביות
ורצופות,
וגרמו
לשמחה
רבה
באותו
אביב
של
שנת

"אנחנו
מנצחים
את
הנאצים
בכל
הקרבות",
אמרו
השדרים,
"הצבא.1944

הגרמני
נסוג
לאט
לאט,
ואנחנו
אחריו".

"נתראה
כולנו
בברלין"
הלהיב
שדר
אחר.
שמחתי
יחד
עימם.
למרות
היותי
נער
צעיר,
חשתי
שאני
לוחם
שווה
ערך
לחיילים
הרוסיים,
שהפגינו
מעשי

גבורה
רבים.

האופטימיות
של
אותם
שדרים
חלחלה
גם
לשורות
הלוחמים
שלנו
ונסכה
אומץ,
נתנה
כוח
להמשיך
הלאה,
אל
סופה
של
אותה
תקופה.
את
השדרים

(אמת). 
"פרבדה" 
מעיתוני 
הידיעות 
אישרו 
הסובייטיות מהמפקדות

נכון,
העיתון
היה
מפלגתי,
בלתי
אמין
לפעמים,
אבל
מי
שידע
לסנן
את
האמת
מבין
השורות
רוויות
התעמולה
הבין
כי
הפעם,
אומר
העיתון
את
האמת.
אנחנו
מנצחים,
ובקרוב
נוכל
כולנו
לחזור
בריאים
ושלמים
הביתה.
אני
עצמי
קיוויתי
שנפגוש
לא
רק
את
אמא,
אלא
נוכל
גם
לשוב
לביתנו.
עניין
אותי
לדעת
האם
הבית
קיים,
ואם
מישהו
מבני
המשפחה
נותר
בחיים.

אדמה�חרוכה

שנים
אחר
כך,
כשאני
מדבר
עם
אנשים,
וקורא
ספרי
היסטוריה,
תהיתי
מה
גרם
לצבא
הגרמני
האדיר
לתבוסה
מוחצת
כל
כך.
איך
ייתכן
שמה
שהחל
כבליץ�קריג
(מלחמת
בזק)
שסחף
להרס
וחורבן
את
כל
אירופה,
וגם
למותם

איבד
לבסוף
את
תנופתו?�

ושישה
מיליון
יהודים�
של
מיליוני
אנשים

כיצד
הצבא
האדום
הרס
את
כל
המערך
המלחמתי
הגרמני?

המסקנה
שלי,
ולא
רק
שלי,
שהגרמנים
עשו
מספר
טעויות
פשוטות.
ראשית,
הם
לא
פעלו
ממניעים
צבאיים
טהורים
אלא
מטעמים
של
אגו,
מדחפים
לא

להרוג,
להשמיד,
לכבוש
שטחים
נרחבים
מהעולם.�
שפויים
וכל
מטרתם

היו
נמנעים
מאותן
טעויות
בסיסיות.
המנהיג לו
היו
חושבים
פעמיים,

המטורף
שלהם
הביא
עליהם
אסון,
וטוב
שכך.

כמו
למשל
כניסתם
של
הגרמנים
עמוק
לרוסיה,
מבלי
להתחשב
בחורף
האכזר
העומד
מאחורי
הפתח.
הגרמנים
לא
היו
מוכנים
לקראת
הקור
הנורא,

הבגדים
שלהם
היו.1941
שאת
עוצמתו
לא
היו
יכולים
לשער
ביוני
שנת
דקים
מדי
לחורף
הקשה,
הרובים
והנשק
הרב
שברשותם
התקלקלו
ללא
הרף
בגלל
תנאי
השטח
הקשים
והלכלוך.
ליוו
אותם
תקלות
מכניות
בלתי

פוסקות
ובוץ
שהקשה
על
תנועתם.


הטנקים�
תקלות
מכניות
בלתי
פוסקות
אירעו
גם
לחוד
המחץ
של
הצבא
הגרמנים
המהירים,
שהכריעו
קרבות
רבים,
אך
התקשו
עתה
לחצות
בוץ,

פרק
מס'
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נהרות
ואגמים.
אותם
טנקים
שבקו
חיים
וננטשו
לבסוף
בשדה
הקרב.
אין
ספק:
המנהיג
הנאצי
המטורף
שלהם
הביא
עליהם
את
סופם,
במפלה

סופית,
קשה
ומוחצת.

מנגד,
החזיק
הצבא
הרוסי
מעמד,
למרות
נחיתותו.
מעבר
לכך
שחיילינו
הכירו
היטב
את
השטח,
וקיבלו
גיבוי
מהאוכלוסיה
המקומית,
היו
הלוחמים
הרוסיים
קשוחים
יותר.
הם
יכלו
לישון
על
גבי
אדמה,
להסתפק
במעט
מזון
ולשרוד
בתנאים
קשים.
לא
כך
החייל
הגרמני,
שהיה
אולי
לוחם
טוב
אבל

אירופה. 
צפון 
של 
הקשים 
הפיזיים 
לתנאים 
להסתגל התקשה


אבל
למיטב
ידיעתי,,1942
אמת,
הם
שרדו
בצורה
זו
או
אחרת
את
חורף
שנת
הכוחות
שלהם
הלכו
ונחלשו.
לו
היו
מסיקים
מסקנות,
היו
מבינים
ויודעים
שהחיילים
לא
יוכלו
לעבור
חורף
נוסף.
לו
היו
חושבים
בהיגיון,
היו
מסיגים
קמעא
את
צבאותיהם
כדי
להערך
נכונה
לבאות.
ברוב
טיפשותם,
סמכו
על

אך
הם
נכשלו
בכל�
הציוד
הצבאי
הרב
שברשותם,
ועל
הטנקים
והתותחים

החזיתות.

אבל
הגרמנים
לא
עשו
זאת,
ועתה
גם
לא
יכלו
להסתמך
על
אספקה
מקומית
של
מזון
ודלק.
הם
אמנם
העמיקו
בבליץ
קריג
אלפי
קילומטרים
לתוך
רוסיה,
אבל
החדירה
העמוקה
היתה
בעוכריהם.
כי
אם
סמכו
הגנרלים
שלהם
על

מה
שנודע
כמדיניות
"האדמה 
הרי
שהתבדו. תצרוכת
מזון
מהכפרים,
החרוכה"
עשתה
את
שלה.
הרוסים,
בנסיגתם,
שרפו
הכל
ולא
הותירו
להם
שום
מקורות
מזון,
דלק,
בגדים
או
כל
משאב
אחר.
היה
ברור
שמפקדי
הצבא

האדום
תכננו
הכל
בתבונה.

קווי
האספקה
הארוכים
של
הגרמנים
החלו
להתמוטט,
ואם
ניקח
בחשבון
1944
בנורמנדי
שבצרפת,
נקל
להבין
את
החזית
השניה
שנפתחה
ביוני
שנת

גרמניה. 
של 
לכיוונה 
במהירות 
ונסוג 
לקרוס, 
היטלר 
צבא 
החל מדוע


זה
לא
עתה
היתה
זו
שעתו
הגדולה
של
הצבא
האדום
ולוחמיו
עזי
הנפש.
הסתפק
ברדיפה
אחרי
הגדודים
הגרמניים.
הוא
טמן
להם
מארבים,
ירה
בהם
מכל
עבר,
והפעיל
מוקשים
סמויים
שהתפוצצו
ללא
אזהרה.
אני
עצמי
זוכר
שפעם
אחת,
כשהגענו
לכפר
מסויים
ומצאנו
בו
מזווה
מפתה
של
בשר
באחד
הבתים,
הוזהרנו
שאל
לנו
לגעת
בו.
יכול
להיות
שהבשר
ממולכד,
מחכה
לגרמנים,
אמר
לנו
המפקד
(מראש
מוקשו
צירי
מעבר
רבים,
דבר

שגרם
אבידות
רבות
לגרמנים).
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אז�היכן�אמא?

המלחמה
שלנו
הסתיימה,
אך
בלבי
היה
רצון
אחד
בלבד:
למצא
את
אימי
היקרה
והאהובה.
המכתב
שלה
אלי
היה
עדיין
נתון
בכיסי,
אות
חיים
ממנה.
ובאמת,
לא
היה
לי
שום
ספק.
ידעתי
בוודאות
שאמא
שלי
בחיים,
והיא
מחכה
לילד
שלה
באחת
העיירות,
באחד
הכפרים.
במשך
כל
המלחמה

ועכשיו
החלטתי
ללכת
ולמוצאם. התגעגעתי
אליה
ואל
בני
משפחתי,

עתה,
משהוסר
הפחד,
משיכולנו
להתרווח,
היה
זה
אך
טבעי
שכל
אחד
מאיתנו
ישוב
להרהר
ביתר
שאת
בבני
משפחתו
וחבריו
שנותרו
מאחור.
עכשיו
חשבתי
לא
רק
על
אמא.
קיוויתי
בסתר
ליבי
שאולי
אחי
חיים
שבתאי,

מצפים
לשובי. 
בחיים, 
עדיין 
נותרו 
משפחתי 
וחלק
מבני 
לאה, דודתי

אם
הייתי
מציאותי
יותר
אז,
יכול
הייתי
לנחש
כי
כולם
כנראה
הושמדו.
הלא
ראיתי
את
הגטו
נשרף
עד
ליסוד,
שמעתי
את
שריקות
הכדורים
המפילים
1943
את
הנמלטים
בשדות
לעבר
היער.
אבל
באותו
חודש
אוגוסט
של
שנת
11
רוצה
לחלום,
לקוות,
לייחל
לשובם
לא
רציתי
להיות
מציאותי.
ילד
בן

וזה
בדיוק
מה
שעשיתי
באותם
ימים.
במיוחד
לאימי�
של
יקיריו
ואימו

היקרה
חוה
והקרובים.

וכיוון
שהייתי
תמיד
טיפוס
אקטיבי
ויוזם,
החלטתי
להקדיש
מעתה
את
זמני
לחיפושים
אחרי
אמא
שלי.
באותם
ימים
החלו
הפרטיזנים
ביערות
להתארגן.
הם
ארזו
את
כל
חפציהם,
העמיסו
אותם
על
גבי
עגלות
רתומות
לסוסים
והחלו
לנוע
לכיוונה
של
עיירה
בשם
ויליקה,
המצויה
גם
היא
בתחומי
רוסיה
הלבנה
(בקרבת
דוקשיץ,
גלובוקי,
ועיירת
מולדתי
קרולבשצ'יזנה).

עדיין
לא
נפרדנו
זה
מזה.
הכל
התנהל,
למזלי
הרב,
בצורה
הדרגתית
(יש
לזכור
כי
באותם
חודשים
לא
היה
לי,
כילד
קטן,
חבר
או
בן
משפחה
בעולם.
קולקה,
ובריגדת
הפרטיזנים
על
שם
רוקוסובסקי,
היו
אותה
עת
משפחתי
היחידה).
מהצבא
התקבלה
פקודה
כי
על
הפרטיזנים
לחנות
בויליקה
ולחכות
לבאות.
היום
אני
מבין
כי
הצבא
הסובייטי
רצה
להבטיח
כי
הגרמנים,
אולי
במתקפת
ייאוש
אחרונה,
לא
ינסו
לפרוץ
את
החזית
במקום
זה
או
אחר
תוך

הרבות). 
מפלותיו 
(למרות 
האויב 
של 
עירנותו 
התרופפות נצול

אני�יוצא�למסע,�לחפש�את�אמא

השהות
בויליקה
היתה
נעימה.
מעבר
למסדרים
יומיים
ספורים,
ושמירות
על
המחנה
שלנו,
לא
עשינו
כמעט
דבר.
את
רוב
היום
העברנו
בטיולים
קצרים
באזור,
ובאכילה.
לזאת
דאגו
תושבי
המקום
אסירי
התודה,
שלא
פסקו
להביא
לנו
פירות,
ירקות,
לחם,
ביצים
טריות
ואפילו
בשר.
הייתי
מאושר

שאכן
הסתיימה
המלחמה
ואמא
תבוא
אלי.

פרק
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כיוון
שנמניתי
על
כוחות
הפרטיזנים
של
בריגדת
"רוקוסובסקי"
הייתי
אף
אני
במחנה,
אבל
תוך
זמן
קצר
פקעה
סבלנותי.
אם
אמא
עדיין
בחיים,
אמרתי
לעצמי,
היא
מחכה
לי
ועלי
לצאת
מיד
כדי
לחפשה
ולמצוא
אותה.

אבל
ראשית,
כחייל,
היה
עלי
לקבל
לשם
כך
את
רשותו
של
מפקדי.
פניתי
לסגן
אלוף
רומנוב,
מפקד
הגדוד
שלי.
רומנוב
האזין
ברצינות
לדברי,
וענה:

אחרי�
"בין
אם
תמצא
את
אמא
שלך,
ובין
אם
לא,
אני
רוצה
שתבטיח
לי
שתסיים
את
חובותיך
המשפחתיות,
עליך
לחזור
לכאן,
לויליקה,
אל
הבסיס
שלנו".
לא
הססתי
ונעניתי
לבקשתו.
הרגשתי
שגם
אמא
רוצה
למצוא
את
בנה
שניצל
מהגטו.
התחבורה
עדיין
לא
היתה
סדירה
ורק
רכבות
יחידות

נסעו
באזור,
ללא
לוח
זמנים.

דווקא
המשפט
הלכאורה
קשוח
שלו,
הפקודה,
נתנה
לי
תחושה
נעימה.
ידעתי
שאני
שייך
לגוף
מסויים
בעולם
הזה
של
מלחמות
גדולות
ואכזריות,
עקובות
מדם.
סגן
אלוף
רומנוב
העניק
לי
תחושה
טובה
של
שייכות,
של
אכפתיות.
ידעתי
שגם
אם
אקלע
למצבים
קשים,
לצרות,
לבעיות,
תמיד
אוכל
לחזור
אל
מקומי
הבטוח
בקרב
הפרטיזנים.
הבטחתי
לו
כי
שוב
אשוב.

הייתי
קשור
אליהם
מאוד.

80
קילומטרים.
�
עתה,
החלטתי
לנסוע
לגלובוקי,
המרוחקת
מאיתנו
כ
הרכבות
עדיין
לא
חזרו
למהלכן
הסדיר,
ואני
עליתי
בתחנה
בויליקה
על

אמורה
להביא
אותי
אל
אמי�

כך
האמנתי
בכל
ליבי�
הרכבת
שהיתה

האצילה
המחכה
לי.
היתה
לי
רק
בעיה
אחת.
לא
היה
בכיסי
אפילו
רובל
אחד.
ניסיתי
להצניע
את
עצמי
על
ספסל
עץ
באחד
הקרונות.
הרכבת
שרקה,
החלה
לנוע,
ואני
חיכיתי
לבאות.
אז,
ידעתי
בוודאות
שאני
עומד
לפגוש
את
אמא
שלי,
אותה

.1943
לא
ראיתי
מזה
שנה
וחצי,
מאז
סתיו
שנת

אבל
לפני
כן
היה
עלי
לפגוש
אדם
אחר.
הכרטיסן.
הוא
הלך
והתקרב
ואני
הבטתי
בחשש
במספריים
הקטנים
שבהן
הוא
ניקב
בהחלטיות
את
כרטיסי
הנסיעה.
שאלתי
את
עצמי
מה
יקרה
כשיגיע
אלי,
והחלטתי
בו
במקום
כי

אימי. 
את 
מחפש 
אני 
כי 
לו 
ואומר 
מהרכבת 
ארד 
לא 
מקרה, בכל
לבסוף
הוא
הגיע
אלי.
"כרטיס
בבקשה",
פקד
עלי.
הבטתי
בו
במבט
חסר
ישע.
החלטתי
לומר
את
האמת.
"אדוני,
אין
לי
כסף,
ולכן
גם
אין
לי
כרטיס,
אבל
אני
מוכרח
להגיע
לגלובוקי
כדי
לראות
את
אמא
שלי".
הכרטיסן
הביט
בי,
חשב
לרגע,
ואחר
כך
חייך.
"טוב
ילד
קטן",
ענה,
אומד
את
קומתי
הנמוכה,
מעריך
לא
נכון
את
גילי
האמיתי.
"אתה
יכול
לנסוע
ללא
כרטיס"
(הכרטיסן

עם
ניסיון
חיים
של
אדם,11.5
חשב
שאני
בן
שמונה,
למרות
שהייתי
בן

מבוגר).

נשמתי
לרווחה.
גם
ככה
היה
המסע
לגלובוקי
לא
קל.
נסיעה
ברכבת,
לבד,
ללא
אדם
מבוגר,
היתה
יכולה
להתגלות
כעניין
מסוכן.
כנופיות
של
עבריינים
חסרי
כל
נהגו
להיטפל
לנוסעים,
לשדוד
מהם
את
כל
רכושם.
במו
עיני
ראיתי
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חוליגן
כזה
תופס
מזוודה
לא
שלו.
אחרי
כמה
דקות
השליך
אותה
מהרכבת,

חברו
שקלט
את
הרכוש
הגנוב.
הייתי
המום�

ליד
המסילה�
שם
המתין
לו

ונפחד
ממה
שראיתי
זה
עתה.
רציתי
רק
להגיע
לאימי.

לי
לא

התחושה
היתה
מפחידה,
אבל
משחשבתי
בהגיון,
הגעתי
למסקנה:
צפוי
כל
רע.
לא
היה
בידי
אפילו
תרמיל
צד
קטן,
כך
שלא
ניתן
היה
לגנוב
ממני
דבר.
לעוני
היה
חיסרון,
אבל
מתברר
שהיה
לו
גם
יתרון
לא
מבוטל.
להיותך
ילד
היה
יתרון
נוסף.
ילדים,
יתומים,
קיבלו
בדרך
כלל
עזרה
בכל
מקום
אליו
הגיעו.
הייתי
זהיר.
החלטתי
שאם
אותקף
אצעק
לעזרה
ואתגונן.

האכזבה

הנסיעה
האיטית
ארכה
שעות.
הרכבת
עצרה
בכל
תחנה,
ודומה
שלא
מיהרה
כלל
לפגישה
שלי
עם
אימי.
אבל
לבסוף
הגענו.
אחרי
ששאלתי
אנשים
בעיר
היכן
גרים
יהודים,
הגעתי
ברגל
אל
ביתו
של
אחד
מהם.
"אמא
שלך
היא
חוה
אטקין",
הרהר
בקול,
בעוד
ליבי
פועם
בהתרגשות,
"כן,
נדמה
לי
שהיא
חיה.
לך
ליהודים
בבית
הכנסת,
שמעתי
שקרובי
המשפחה
שלך
עדיין
בחיים,

ואולי
גם
היא
ביניהם".

הגעתי
בריצה
מהירה
לבית
הכנסת.
ידעתי
שמיד
יסתיים
המסע
שלי,
שתוך

אכזבה
מרה. 
נכונה
לי 
אבל
גם
כאן 
עתיד
לפגוש
את
אמא. דקות
אני
"איננו
יודעים
דבר
על
חוה
אטקין",
אמרו,
"אבל
ידוע
לנו
שקרוביך,
הדוד
ובני
משפחת
חודוש,
מצויים
בעייירה
קורינייץ,
לא
רחוק
משם,
אולי
שעתיים
של
נסיעה
ברכבת.
מישהו
בוודאי
תמצא
שם
מכל
בני
משפחחתך".
לא
התעכבתי,
למרות
עייפותי
הרבה,
ומיהרתי
לעלות
על
הרכבת
לקורינייץ.

"אתה�בנה�של�חוה�אטקין?"

במהלך
נסיעתי
לקורינייץ
ניגש
אלי
חייל
רוסי
שלא
ראיתי
מעולם.
יכול
להיות
שהבחין
בי,
והבין
שאין
בידי
אוכל
ואני
רעב.
מהתרמיל
שלו
הוציא
כריכים,
בשר,
ונתן
לי.
אבל
ההפתעה
האמיתית
עדיין
חיכתה
לי.
"אמור",
פנה
אלי
שוב,
"אתה
לא
הבן
של
חוה
אטקין?"
הייתי
המום.
כיצד
יכול
היה
לדעת
ואיך
זיהה
אותי?
האם
ייתכן
שהכיר
את
אמי
וזיהה
אותי
לפי
התיאור

שנתנה
לו?
ואולי
בלבל
ביני
ובין
אחי
התאום?
מאוחר
יותר
התברר
שכן.
הוא
לחם
יחד
עם
אמא
בפרטיזנים.
אמא,
מתברר,

סימן
בולט
שניתן
בקלות�
לא
פסקה
מלדבר
על
שני
תאומיה
אדומי
השיער

לכיוון
היערות. להבחין
בו.
הוא
גם
ידע
כי
אחד
הילדים
נמלט
מהגיטו,
התרגשתי
ורעדתי
בצורה
קשה
לתאר.
"אתה
הכרת
אותה",
שאלתי
בקול
רועד.
"כן
ילד",
הוא
ענה,
"אמא
שלך
היתה
לוחמת
מצטיינת,
היתה
אשה

עבר. 
בלשון 
לעכל
שהלוחם
מדבר
על
אמא
שלי 
סרבתי 
אני נהדרת".

פרק
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"איפה
היא?",
התחלתי
לצעוק
בהתרגשות
ורעד
באמצע
הקרון,
"אם
אתה
יודע
היכן
היא,
בא
ניסע
ביחד
לחפש
אותה!"
דיברתי
אליו
ברעד
והתרגשות,

וציפיה
לבאות.
רציתי
את
אמא.

החייל
הביט
בי
ושתק.
כנראה
שלא
מצא
אומץ
בליבו
כדי
לבשר
לי,
כאן,
במהלך
חיפושי,
את
הבשורה
המרה.
בהמשך
נפרד
ממני
וירד
מהרכבת,
שומר
בליבו
את
הסוד.
אני
נשארתי
שם.
עצוב
מאוד.
הלא
כל
כך
רציתי
את
אמא
שלי.
היא
מאוד
חסרה
לי
אז,
חשתי
שבלעדיה
לא
אוכל
להמשיך
הלאה,

היא
כה
חסרה
לי
במלחמה,
חסרה
לי
בגטו,
בפציעה,
לא
אוכל
לחיות
יותר.
ביער.
היא
היתה
הדבר
היחיד
שבעצם
נותר
לי
אחרי
אבא.
קראתי
בצעקה


איפה
אמא?
הוא
נופף
לשלום
והלך.�
לחייל

פגישה�מחודשת�עם�בני�משפחה

בקורינייץ
היה
לי
יותר
מזל.
יהודי
שאיתרתי
ידע
לספר
לי
שיש
לי
קרובי
משפחה
בעיר:
דודי
תנא
חודוש,
ובניו.
תנא
היה
גיסו
של
אבא,
מנחם
מנדל,
ובעלה
של
אחותו
גיטל.
כמעט
מיותר
להגיד:
תנא
היה
מופתע
מאוד
כשראה

שלו
נותר
אותי
בפתח
ביתו.
כנראה
שלא
חשב
שמישהו
מבני
המשפחה

פגישתנו. 
לפני 
תנא 
על 
דבר 
ידעתי 
לא 
אני 
השואה. 
אחרי בחיים
הוא
קיבל
אותי
בחום,
האזין
לסיפורי
המרגש,
ואחרי
ששמע
שאני
מחפש
את
אמא
הציע
שאשאר
בביתו
כמה
ימים.
"מה
יש
לך
למהר,
ילד?",
אמר.
"תהיה
פה,
תתקלח,
תאכל
טוב,
נכבס
את
הבגדים
שלך.
אחר
כך
תאסוף

כוחות,
ויהיה
לך
כוח
להמשיך
בחיפושים".

שהייתי
אבל
לי
לא
היתה
סבלנות.
אמא
הרי
חיכתה
לי.
היום
אני
מבין
נואש,
שפעלתי
בחוסר
הגיון
של
ילד
המחפש
את
אימו
האובדת.
וכך,
נפרדתי
לשלום
מהדוד
תנא
וחזרתי
ברכבת
לגלובוקי.
אולי
חזרה
לשם
אמא
בנתיים?
אבל
היא
לא
חזרה,
ואני
התמלאתי
עצב
עמוק
עוד
יותר.
כל
רצוני
היה

למצוא
אותה.

אבל
לא
איבדתי
תקווה.
כמו
תמיד,
גם
בגיל
צעיר
מאוד,
תמיד
מצאתי
מוצא.
גם
הפעם,
סרבתי
לוותר.
אימצתי
את
מוחי,
נעזרתי
בזכרוני
הטוב,
ולפתע
נזכרתי
כי
בכפר
מסויים
השאירה
אמא
חלק
מרכושה.
החלטתי
להגיע
אל
אותו
מקום,
אולי
שם
ידעו
דבר
מה,
אולי
אוכל
להסתייע
ברכוש

מוסתר. 
הוא 
והיכן 
נותר, 
רכוש 
כמה 
ידעתי 
לא 
עדיין 
כלשהי. בצורה
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טרמפ�לצידו�של�נהג�הקטר


באומץ�
ושוב,
פניתי
לרכבת
וכיוון
שלא
היה
בידי
כרטיס
החלטתי
הפעם

לפנות
לנהג
הקטר
ולספר
לו
את
האמת.
"ראה",
אמרתי
לו
אחרי�
רב
שטיפסתי
לקטר
הברזל
הענק,
"אני
מחפש
את
אמא
שלי
ואין
בידי
כסף.
אני
יכול
להיות
פה
איתך?"
נהג
הקטר
חייך
בטוב
לב
והרשה
לי
להשאר

זמן
מה. 
כך
גם
יכולתי
להצביע
על
הכפר
שאליו
התקרבנו
אחרי לידו.
היה
לי
זכרון
טוב
וזכרתי
את
שם
הכפר
והמשפחה
ששמרה
על
רכושנו.

הנהג
עצר
את
הרכבת
במיוחד
לכבודי
והוריד
אותי
ליד
תעלת
מים.
בחוץ
ירד
מבול.
ביני
לבין
בתי
הכפר
הפריד
שדה
חרוש,
קילומטר
אורכו,
רווי
במים.
ידעתי
שבמצב
זה
לא
אוכל
לחצות
את
השדה
הבוצי,
וכי
אני
מסתכן
בשקיעה.
שוב,
צצה
התלבטות
נוספת,
וחייב
הייתי
לקחת
החלטה
מתי

ללכת,
לאן
לפנות?
גם
כאן
לא
אמרתי
נואש.
סקרתי
את
האזור,
והחלטתי
למצוא
מחסה
מתחת
לגשר
של
מסילת
הברזל.
מחר
מוקדם
בבוקר,
אמרתי
לעצמי
בעוז
של
ילד


אבל
כבר
ראה
הרבה
בחייו,
אגיע
לכפר.,12
שעוד
לא
מלאו
לו

מה�עושים�ברכוש?


ישנתי
בלילה
מתחת
לגשר
ולמחרת
התעוררתי,
ומצאתי
בכפר.
וכך
היה
את
חבריה
של
אמא,
אחרי
צעידה
ארוכה
בבוץ
בשדות
החרושים.
האנשים
שמחו
מאוד
לקראתי.
אחרי
שהחליפו
את
בגדי,
ונתנו
לי
אוכל,
הראו
לי
חדר
סגור.
"כאן",
אמרה
לי
בעלת
הבית
בחמימות,
"מצוי
חלק
מהרכוש
שלכם
ואתה
יכול
לקבלו
בחזרה".
אמרה,
ופתחה
את
הדלת,
מצביעה
על
רהיטים

משובחים,
שטיחים,
וכלי
כסף
יקרים.
הסתכלתי,
התלבטתי
קשות,
ולא
ידעתי
מה
לעשות
בו.
הייתי
ילד
קטן,
בלא
כלום,
וידעתי
שבנדודי
לא
אוכל
לשאת
עימי
את
המשא.
לו
ידעתי,
הייתי
מוכר
את
הרכוש,
לוקח
עימי
את
הכסף.
ייתכן
שמצבי
היה
אז
אחר.

אבל
הייתי
אז
עדיין
ילד,
וויתרתי
על
הרכוש
לטובתם
של
ידידים.

לא
הבנתי
כיצד
להמיר
את
הרכוש
בכסף.
אמרתי
לחבריה
של
אמא
שכרגע
אינני
לוקח
דבר
וכי
עלי
להמשיך
בחיפושים
אחרי
חוה
אטקין.
אני
משער

בדרך
טבעית�
שכמה
שנים
אחר
כך
מכרו
החברים
את
הרכוש,
ואת
הכסף
�לקחו
לעצמם.
קיבלתי
מזון
לפרטיזנים.
לקחו
אותי
להסתפר,
וקיבלתי

בגדים
ומגפים
חדשים.
ושוב,
היה
עלי
לחשב
את
דרכי.
המוצא
ההגיוני:
לחזור
לקורינייץ,
לביתו
�
ומשפחתו
החמה
של
הדוד
תנא
חודוש,
ולטכס
עצה.
שוב
עליתי
לרכבת

והגעתי
לבית
חודוש.
כאן
התברר
כי
הוא�
ללא
כרטיס,
בהרשאת
המבקר
כועס
עלי
מאוד.
"איפה
אתה
מתרוצץ
כל
הזמן",
שאל
בכעס.
"אתה
יודע
כמה
מסוכנות
הדרכים
לילד
יהודי
קטן
בימים
כאלו?
אתה
יודע
שעבריינים

פרק
מס'
�4אני
מחפש
את
אימי
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רוסיים
יכולים
להורגך
בגלל
כלום?
מה
אתה
חושב
שאתה
עושה?".
לי
לא
היה
ספק,
כי
עלי
להמשיך
בחיפושים.

דוד
תנא
היה
אולי
אדם
טוב,
אבל
לא
ידע
מה
לעשות
עם
ילד
שובב
ועצמאי
כמוני.
היום
ברור
לי
שחוסר
יכולתו
להשתלט
עלי
גרם
לו
לתיסכול
רב.
מעבר
לכך,
הוא
תכנן
לעזוב
את
רוסיה,
לשים
פעמיו
לאמריקה
או
לארץ
ישראל.
אולי
חשש
כי
אכביד
עליו.
אני
מניח
שבגלל
דוחק
הזמנים,
שהיו
לו
גם
בעיות
אישיות
משל
עצמו,
למרות
שאהב
אותי
כמו
את
בניו,
הרשל
וזליג.
אני

רציתי,
בכל
מקרה,
להישאר
עימו.
הוא
היה
קרובי
היחיד.

אני�נמלט�מבית�היתומים

אולי
חשב
תנא
שהוא
עושה
את
הטוב
ביותר
עבורי
ויום
אחד
קנה
לשנינו
כרטיס
רכבת
לוילנה
הרחוקה.
עבורי
היה
זה
מסע
ארוך
של
שעות
נסיעה
רבות.
בוילנה
נסענו
יחד
לבית
ענק,
שם
התבקשתי
להשאר.
רק
מאוחר
יותר
הבנתי
שהגעתי
לבית
יתומים
יהודי,
המיועד
לילדים
שהוריהם
נספו

במלחמה.
והיו
רבים
רבים
כאלו,
שנזקקו
להשגחת
מבוגר.
אבל
אוי
לאותה
השגחה.
בית
היתומים
של
וילנה
התגלה
כמוסד
קר,
חסר
לב,
שצוות
המדריכים
לא
הרעיף
אהבה
וחום
על
היתומים
היהודים
ששהו
בו.
יותר
נכון
יהיה
לומר
כי
קיבלנו
שם
מעט
מאוד
מזון,
והרבה
מאוד
מכות.

היכו
אותנו�

צעירים,
וחסרי
ניסיון,לא
מחונכים
ולא
מלומדים�
המדריכים
על
דברים
של
מה
בכך.
אולי
בדרך
זו
רצו
להשליט
סדר
ומשמעת.
היה
ברור

כי
עלי
להמלט
משם
בהזדמנות
ראשונה.
ושוב
הצילה
אותי
התושייה
שלי.
אני
מניח
שלו
הייתי
ילד
שונה,
חלש
יותר,
פסיבי,
הייתי
נותר
במקום,
אומלל,
חסר
שמחה.
לא
אני.
עוד
באותו
יום
גמרתי
אומר:
שם
אינני
נשאר
יותר.
למחרת,
בשעה
חמש
בבוקר,
עם
זריחת
החמה,
קמתי
ממיטתי.
הבטתי
סביב.
איש
לא
היה
באולם
השינה,
גדוש

לא
ברור
לאן.�
המיטות.
הרגשתי
חלש,
עייף,
אבל
נחוש
בדעתי
ללכת


ששאל
לאן
הולך�

למעט
השומר�
יצאתי
החוצה.
גם
כאן,
לא
היה
איש
ילד
קטן
כמוני
בשעה
כה
מוקדמת
בבוקר.
"אה",
אמרתי
לו
מבלי
להתבלבל,
"אחד
המדריכים
שלח
אותי
לקנות
משהו,
ואמר
שאשוב
מיד.
זה
מה
שאעשה.

אתה
יכול
לתת
לי
לעבור?"
השומר
היסס,
הניח
לי,
ואני
חמקתי
החוצה,
אל
רחובותיה
המנומנמים
של
וילנה.
אכן,
בריחה
נאה.
הייתי
בעיר
בלתי
מוכרת
לחלוטין,
מבלי
לדעת
לאן
אני
הולך,
ללא
קופיקה
(אגורה)
בכיסי
וכמובן
בלי
מים
או
מזון,
עצוב
ומדוכא.
התנחמתי
במחשבה
שלבית
היתומים
הנורא,
שבו
מרעיבים
ומכים,
שוב
אינני
חוזר.
היה
ברור
כי
גם
לביתו
של
תנא
חודוש
אינני
חוזר.
הוא
הלא
יקח

ומדוכא. 
מבולבל 
הייתי 
זאת? 
בכל 
אעשה 
מה 
לוילנה. 
חזרה אותי
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חזרה�לפרטיזנים

לאן,
אם
כן,
אסע
עכשיו?
שאלה
טובה.
ביתו
של
תנא
חודוש
שוב
לא
בא
בחשבון.
אמא
לא
היתה
לא
בגלובוקי,
לא
בקורינייץ,
ולא
היה
לי
שמץ
של
מושג
היכן
היא
אמורה
להיות.
אבל
היה
עלי
להחליט.
לא
יכולתי
להשאר
סתם
כך
ברחובות
וילנה,
בעבר

עיר
עם
קהילה
יהודית
מפוארת.
לפתע
פתאום
נזכרתי
בפרטיזנים.
הלא
רומנוב
מפקד
הגדוד
אמר
לי
בפירוש:
"אחרי
שתסיים
את
חיפושיך,
אני
פוקד
עליך
לחזור
לויליקה,
אלינו
למחנה".
שמחה
גדולה
הציפה
אותי
אז.
בלב
וילנה
הרחוקה
והזרה
חשתי
שאינני
לבד
בעולם.
בפעם
המי
יודע
כמה
עליתי
על
רכבת,
ללא
כרטיס,
ותוך
זמן

לא
רב
הגעתי
למטה
הפרטיזנים
בויליקה
עיר
המחוז.

רומנוב
וחבריו
שמחו
מאוד
לראותני.
"ידענו
שאפשר
לסמוך
עליך",
אמרו
לי
בחיבה
וטפחו
על
כתפי.
"אמרת
שתחזור,
וקיימת
את
הבטחתך".
אחרי
שהקצו
לי
מקום
ומיטה,
מצאתי
במטה
ילד
כבן
גילי
ויחד
יצאנו
אל
מחוץ
לעיר,
לשדות,
כדי
לקטוף
לעצמנו
תותים.
אמנם
לא
מצאתי
עדיין
את
אמא
אך
עכשיו,
במקום
מוכר
לי,
חשתי
שוב
טוב,
מוגן
ובטוח.
ידעתי
כי
כשאנוח,

אמשיך
בחיפושי
אחר
אמא.
קשה
היה
לי
שוב
להיות
לבד.

פרידה�מחברים�פרטיזנים

חזרתי
לחיי
השגרה
של
חברי
הפרטיזנים.
פה
ושם
נשברה
השגרה
כשהגיעו
למכלאות
שהקמנו
שבויים
גרמניים.
כמה
עלובים
נראו,
וכמה
רעבים,
רזים

ניגוד
מוחלט
לצבא
הגרמני
הגא
והמפואר
שחלף
על
פני�
וחסרי
אונים
קרולבשצ'יזנה
שלוש
שנים
קודם
לכן.
החיילים
נראו
כה
מסכנים,
עד
כי
כמה
משומריהם
התיייחסו
אליהם
בעדינות
יחסית.
אחרים,
ששנאו
גרמנים,


ונקמו
בהם.�
הפליאו
בהם
מדי
פעם
את
מכותיהם

חלפו
להם
עוד
חודשיים
של
חיי
שגרה
חייליים,
ואז
הגיעה
הפקודה
ממטה
הצבא
האדום
ממוסקבה:
על
יחידות
הפרטיזנים
להתפזר.
האנשים
יכולים
לשוב
עתה
לבתיהם.
תפקידם
הסתיים.
שאלתי
עצמי
לאן
אלך?
הרי
אין
לי

איש?
אבל
היו
לי
תכניות
שונות
והאמנתי
שאצליח.

שמחת
הפרידה
היתה
מהולה
בעצב.
אלו
שמשפחותיהם
נשארו
בחיים,
ובתיהם
שלמים,
שמחו
לחזור
למקומם,
למשקם,
לעבודתם.
אחרים,
כמוני
למשל,
היו
עצובים.
לא
זו
בלבד
שהם
עתידים
לאבד
את
חבריהם
הקרובים,
אליהם
התקשרו
במשך
שנים
ארוכות
של
מלחמה
ואחוות
נשק,
הרי
שעכשיו
אין
להם
כל
בית
חם
של
ממש
לחזור
אליו.
התרגשתי
מהמצב
בו
הייתי.

אבל
ברירה
לא
היתה
לי.
ועם
פירוק
מטה
היחידה
עליתי
על
רכבת
ועשיתי

פרק
מס'
�4אני
מחפש
את
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דרכי
לקורינייץ,
לתנא
חודוש,
מקווה
שהדוד
שלי
לא
יזרקני
שוב
לבית

מאוד. 
אותם 
אהבתי 
הכל, 
בסך 
אחר. 
או 
זה 
יהודי 
מוסד 
או יתומים

אבל
דוד
חודוש
התרגל
כנראה
לקיומי
העצמאי
ועד
מהרה
הפכתי
לאחד
מבני
ביתו.
ניתנה
לי
שם
מיטה,
מזון
בשפע,
ואפילו,
קשה
להאמין,
חזרתי

במקביל
למעבר
של
חודוש
ובני
משפחתו
מקורינייץ�

בכיתה
ג'
ללמוד

לגלובוקי,
שם
ניתנה
לנו
דירה
מאת
השלטונות.
החזרה
ללימודים,
לכיתה
ג'
בגלובוקי,
נעמה
לי
מאוד.
מאז
ומתמיד
הייתי
ילד
שאהב
ללמוד,
להוסיף
השכלה.
ואהבה
זו
ליוותה
אותי
גם
בהמשך
בבגרותי.
הייתי
אמנם
יהודי,
אבל
הציונים
שלי
היו
מהגבוהים
בכיתה
ותלמיד

מצטיין.

קשה
להאמין
עד
כמה
גברה
האנטישמיות
באירופה
המזרחית
עם
תום
מלחמת
העולם
השניה.
גם
אחרי
שהיטלר
נותר
רק
סיוט
נורא,
לא
היססו
פולנים,
רוסים
או
אוקראינים
להרוג
יהודים
ולבזוז
את
רכושם
בהזדמנויות

אלו
ואחרות.
לא
פעם
הציקו
לנו
בני
כיתתנו.
אבל
אני,
שלא
ידעתי
פחד
והייתי
גדול
מהם
בשנתיים
או
שלוש,
הזהרתי:
מי
שיעז
להתנכל
פה
לילד
יהודי,
יחטוף
ממני

מכות
נאמנות
ועוד
יצטער
על
כך.
האיומיים
שלי
עזרו.
מאז
ואילך
כמעט
ולא
התנכלו
לי,
שלא
לדבר
על
כך

שגם
ההצקות
לילדים
היהודים
בכתתי
פחתו
בהרבה.

במקביל
ללימודים,
מצאנו
לעצמנו
מקור
פרנסה.
תנא
חודוש
ניצל
את

יחד�
כשרונותיו
המסחריים,
קנה
יש
מאין
בגדים
ונעליים,
ומכר
אותם

בדוכן
מאולתר
שהקים
בשוק
של
גלובוקי.
לראשונה
מזה
זמן
רב�
עימנו
ראינו
קצת
כסף
למחייה.
השפע
היה
מצוי
בבית.
לזמן
קצר,
יכולנו
מעט

להתרווח,
להרגיש
שוב
"בעלי
ממון".
מכרנו
בגדים,
נעליים
ומזון.
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להשאר�עם�הדוד,�או�להמשיך�לבד�לארץ�ישראל?


הסתיימה
המלחמה.,9.5.45
�
כמעט
שנה
אחרי
שחרור
רוסיה
הלבנה,
ב

לעולם
כולו.
את
סיום
המלחמה,�
השלום
חזר
לאירופה
וזמן
קצר
אחר
כך
הלא
הוא
יום
הניצחון,
חגגו
ברחובות
בשירה
וריקודים.
עכשיו
יכלו
יהודים
רבים
להתחיל
להרהר
בגורלם,
לשאול
עצמם
את
השאלה
הבלתי
נמנעת:

לאן
הלאה?

תנא
חודוש
רצה
לחזור
לפולין.
שם,
אמר
לנו
בבטחה,
יהיו
תנאי
החיים
טוב
להשתקע
בו
התחלנו
לנדודטובים
יותר.
בחיפושו
אחר
מקום

בצ'כיה
ובאוסטריה
היינו.ברכבות
בכל
רחבי
פולין.
גם
הגבול
ונכנסנו
לגרמניהבשלב
מסוים
גנבנו
את

ה י ר ט ס ו א 
 ך ר ד 
למחנה( והאלפים),
ל ו ד ג 
 ם י ר ו ק (פרנוואלד)
ששמותע

כשמות מדינות
באמריקה:
ניורחובותיו

אוהיו 
טקסס, ,יורק, ם ש 
 . ה ט ו ס נ י מ ו

למצאבחברת
יהודים,
קיווה 
חודוש תנא
�
ולבני
משפחתו.
אנחנוכיוון
חדש
לחייו.
לו

חשנו
שם
בחופש
מלא.

במחנה
המעבר
בפרנוולד,
גרמניה�1946
מימין
לשמאל:
מייק
חודוש,
תנא
חודוש,
מיכאל
אטקין,
גרגורי
חודוש

מיכאל
"על
העץ"
בפרנוולד
עירת
המעבר
אחרי
המלחמה�1946

פרק
מס'
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באותה
תקופה
חשתי
כי
מצד
אחד
אני
חלק
ממשפחתו
של
הדוד
תנא

קיננה
בי
כל
הזמן
תחושה
עמומה
כי
החודושים
ימשיכו�
חודוש,
ומצד
שני

את
דרכם
לבדם,
מותירים
אותי
מאחור.

בינתיים,
המשכנו
את
לימודינו
במחנה.
משב
רוח
רענן
הפיחה
בנו
עליזה,
מורה
צעירה
מארץ
ישראל.
היא
סיפרה
לנו
על
הארץ
המובטחת,
אבל
כשהקרינו
בפנינו
סרטים
על
המקום,
שאלתי
את
עצמי:
לשם
הם
רוצים
שאסע,
אל
המקום
היבש
והצהוב
ההוא?
ומה
אעשה
באותו
מדבר
שומם?
לכן,
כשהציע
לי
הדוד
להצטרף
לאניית
נוסעים
שתעשה
את
דרכה
ארצה,
סרבתי.
למרות
שהוצע
לי
סרטיפיקט
(תעודת
עולה).
ראשית,
לא
רציתי
לנסוע
ארצה.
המקום
נראה
לי
מדכא.
ועוד:
היה
לי
קשה
לעזוב
את
חודוש
ומשפחתו.
הם
הרי
היו
קרובי
המשפחה
היחידים
שנותרו
לי
מאותה
שואה

נוראה
ואיומה.

אבל
חודוש
כבר
הכין
את
עצמו
להפרד
ממני.
אני,
עם
עשרות
יתומים

עליתי
אז
על
רכבת
שתעשה
את
דרכה
לצרפת,
שם
חיכתה
לנו
נוספים,
בנמל
מרסיי
אניית
תיירים
מפוארת
(על
שם
מפענח
כתב
החרטומים)
בשם

זו
שתוביל
אותי
במהירות
ובקלות
יחסית
אל
השלב
הבא
של�
שמפוליון


ארץ
ישראל.�
חיי
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עם	תום	המלחמה	עדיין	לא	ידעתי,	אבל	אמא	כבר	לא	היתה	בחיים	מזה	כחודשיים
ימים.	לא	ידעתי,	וטוב	שכך.	חודשים	ארוכים	יחלפו,	עד	שאבין,	סופית,	כי
אמא	נהרגה.	כי	היא	לא	תחזור	אלי	לעולם.	למעשה,	עד	היום	לא	עיכלתי	סופית
את	מותה.	בגיל	72,	אני	עדיין	מתגעגע	אליה.	לפחות	פעם	בשבוע	הנני	מאזין
לשירים	הרוסיים	שהיתה	משמיעה.	עדיין	קשה	לי	לקבל	כי	למרות	כל	געגועיי,

היא	לא	תשוב.

	(ילידת	ה	� 	קמינסקי 	לבין 	אימי,	חוה	אטקין 	כי 	ושוב 	שוב 	לספר ברצוני
15.1.1913),	בת	מיכאלה	וישראל,	נולדה	למשפחת	מרפאים	(פלשרים)	ורופאים,
היתה	נערה	יפה,	תלמידה	מוכשרת,	ופעילה	בולטת	בתנועת	הנוער	ובמחנות

הקייץ	של	תנועת	החלוץ.

בהמשך	סיימה	אמא	בהצלחה	את	בית	הספר	לאחיות	בוילנה	(ליטא	דירושלים),
כאחות	מוסמכת,	לאחר	שלוש	שנות	לימוד.	היא	עבדה	במסירות	רבה	בבית
החולים	בגלובוקי	ואף	התפנתה	לטפל	רבות	בי	�	שהייתי	ילד	קטן,	חלוש	וחולני.

היא	היתה	דמות	בלתי	נשכחת.	אהובה	לא	רק	על	בעלה,	אבי,	אלא	על	כל
חבריה,	חברותיה	ובני	משפחתה.	היא	החזירה	להם	אהבה,	ואירחה	אותם	תמיד
בסבר	פנים	יפה	בביתה	הנאה.	בזכותה	האיר	הבית,	הקרין	אווירה	של	תרבות
(בגלל	ספריו	הרבים)	ומוסיקה.	אמא,	כבר	אמרתי	כאן,	לא	הפסיקה	לשיר	שירים
רוסיים	ואידיים,	בבית	ובגינה	הגדולה	בחוץ.	את	השירים	הללו,	ואת	דמותה,

אני	נוצר	בליבי	עד	עצם	היום	הזה.

פרק
מס'
�4אני
מחפש
את
אימי



פרק�5

עולים�לארץ�ישראל,

או�נוסעים�לאמריקה?

מיכאל
אטקין/למרות
הכל...ניצחתי

בס"ד
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עולים�לארץ�ישראל,�או�נוסעים�לאמריקה?

היום,
כשאני
נזכר
באותם
דברים,
אני
מגיע
למסקנה
שתנא
חודוש
אולי
לא
רצה
ממש
לנטוש
אותי,
אבל
כנראה
שהיה
לו
נוח
יותר
עם
שני
ילדיו.
אני
הייתי
תוספת.
ילד
עצמאי
שלא
ממש
מקבל
הוראות,
עושה
דברים
כפי
שנראה
לו.
תנא
אהב
אותי,
אבל
לא
כל
כך
הסתדר
איתי.
ההצעה
שלו
שאסע

הילדים 
לאניית 
להצטרף 
ההצעה �
 
שני 
ומצד 
לאמריקה, 
איתם יחד

שלו
אלי
(אני
חייב
לומר
שבסך

שיקפה
כנראה
את
היחס�
לארץ�ישראל

וממושמע). 
טוב 
ילד 
להיות 
והשתדלתי 
יפה 
התנהגתי הכל

בכל
הנוגע
אלי,
אני
יכול
לומר
שחששתי
מהנסיעה.
לא
הזכרתי
את
הארץ.

שלא
מצאו
חן
בעיני.
עוד�
אבל
מהסרטים
שראינו
בלטו
נופיה
היבשים
הייתי
רגיל
ליערות
הגדולים
של
רוסיה,
לנהרות
הרחבים
שלה,
לשלג,
למים,

לצבע
הירוק.
היו
כמובן
החששות
מפני
הבלתי
נודע.
לא
ידעתי
לאן
מובילה
אותנו
הרכבת,

מי
מצפה
לנו
באותה
ארץ
זרה
ומה�
איזו
אניה
מחכה
לנו
בנמל,
וגרוע
מכל
יעשה
בי
שם?
האם
יתכן
שקרובי
משפחה
שאיני
יודע
על
קיומם
ימצאו

יחיד
לבדו
בעולם,,13
אותי
שם,
או
שמא
אהיה
באותו
מקום
ילד
יתום
בן

שמתגעגע
אל
בני
משפחתו
וחסר
אותם?

וכבר
בשעות
הראשונות 
לרכבת
לצרפת, בתחושות
קשות
אלו
עליתי
לנסיעה
התחלתי
להתחבר
אל
ילדים
נוספים.
הייינו
כולנו
יתומים
מאב
ואם.
זו
גם
היתה
הסיבה
שקיבלנו
את
הסרטיפיקטים
(אישורי
העלייה)
שלנו
משלטונות
הוד
מלכותה.
ההורים
שלנו
נרצחו
כולם
בשואה.
ברכבת,
ומאוחר

מעתה
ואילך
משפחה
חדשה. 
היינו 
במוסד, 
או יותר
במחנה
המעבר,

הנסיעה
למרסיי
באותם
ימים
ארכה
כיומיים
שלושה.
אינני
זוכר
בדיוק
כמה
ימים
נסענו,
אך
אני
כן
זוכר
שהגענו
לנמל
לפנות
ערב.
תיכף
ומיד
הופנינו

מקום
מסודר
ומאורגן
להפליא.
היה
במחנה
הזה,
למרות�
אל
מחנה
המעבר
הצריפים
הגדולים
והאחידים,
משהו
מרגיע.
הרגשנו
שיש
מי
שדואג
לנו.

וכן�
חשנו
שסדר
ומופת
שולטים
בכל.
בחורים
ובחורות
ארצישראליות

הסתובבו
בין
צריפי
השינה,
חדר
האוכל
ובית
הכנסת,�
חיילים
מהבריגדה
ודאגו
שהכל
יתנהל
כפי
שצריך
היה
הכל
להתנהל
וכן
ארגנו
במקום
ערבי

נעימה. 
היתה 
במחנה 
הכללית וירה 
האו וריקודים. 
 שירה

באופק
חיכה
לי
עתיד
חדש,
אבל
אני
התקשיתי
לחשוב
על
הנסיעה.
גם
בגלל
אי
הודאות
שעליה
כבר
דיברתי
פה,
וגם
בגלל
אמא
וקרובי
המשפחה.
אז
עוד
לא
ידעתי
שרוב
רובם
של
היקרים
שלי
כבר
לא
היו
בין
החיים.

באיזשהו
מקום,
עדיין
ציפיתי
לאמא.
חשתי
בתוך
תוכי
כי
היא
חיה
וקיימת.
בכל
יום,
חיכיתי
למכתב
או
לאות
חיים
ממנה.
ידעתי
כי
אם
אעלה
עתה
לארץ�ישראל
אתרחק
ממנה.
שאם
תצוץ
פתאום
ממקום
כלשהו,
לא
אהיה
שם
כדי
לפגוש
אותה.
אימי
האהובה
היתה
בראש
מחשבותי
כל
הימים.
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השיחות
על
ההורים
שאינם,
היו
נושא
שיחה
נפוץ
בין
ילדי
המחנה.
ילדים
וילדות
בני
תשע
ועשר
סיפרו
זה
לזה
על
הוריהם,
מה
עשה
אבא,
במה
עבד,

איך
היתה
אמא.
הזיכרון
היה
עדיין
טרי.

ביום
הרבינו
לדבר
ולהזכיר
את
ההורים
והאחים
שניספו,
ובלילה
נשמעו
צעקות
בגלל
סיוטי
הלילה
שלא
הירפו
מרבים
מאיתנו.
אבל
הבעיה
האמיתית

זאטוטים
בני
חמש,
שש
ושבע,
בלי
הורים,�
היתה
עם
הילדים
הקטנים
יותר
לבדם
בעולם.
הם
לא
הפסיקו
לבכות,
והבכי
שלהם
נשמע
במחנה
במשך
כל
שעות
היום.
הם
סבלו
מאוד,
והסבל
של
אותם
קטנים
ממש
קרע
לנו
את

הלב.
רצינו
מאוד
לעזור
להם,
אך
לא
ידענו
כיצד.

עולים�לאניה

מוזר
איך
התחלתי
להתאקלם
במחנה,
שבו
כנראה
שהינו
פרק
זמן
קצר,
לא
יותר
משבוע
ימים.
יותר
מזה
לא
יכולנו
להיות
במקום.
המחנה
חיכה
לגלי
העולים
החדשים
שהגיעו
מכל
רחבי
אירופה.
מי
שנקלט
והתארגן
היה
צריך
לפנות
את
מקומו
לבאים
אחריו.
לנו
כבר
חיכתה
ה"שמפוליון",
אניה
צרפתית
מפוארת
(במושגים
של
אותם
ימים)
שהפליגה
בימים
כתיקונם
על
הקו
מרסיי�ביירות
(שלושה
חודשים
בלבד
אחרי
שהביאה
אותנו
לארץ,

עלתה
השמפוליון
על
שרטון,
וטבעה).

300
פרנקים
�
ממרסיי
יצאנו
עם
רכוש.
לכל
ילד
ניתנו
שני
בקבוקי
יין
ו

בחיי
שבה
החזקתי
בידי
סכום
כסף
צרפתיים.
היתה
זו
הפעם
הראשונה
כלשהו.
את
בקבוקי
היין
מכרתי
וזמן
קצר
אחר
כך
כבר
עליתי
על
סיפון
האניה.
אינני
זוכר
מדוע,
אבל
אני
וכמה
ילדים
נוספים
שוכנו
על
הסיפון,
לא
בתוך
התאים.
אולי
היה
זה
בגלל
הדוחק,
אולי
בגלל
מזג
האויר
החם.
כילדים,

נהנינו
דווקא
לישון
על
גבי
הסיפון.
עבורי,
ההפלגה
לארץ
היתה
קלה,
למרות
שנמשכה
זמן
רב
יחסית,
כמעט
שלושה
שבועות.
הים
לא
סער,
אך
ילדים
רבים
חלו
במחלת
ים
ולא
פסקו

טוב
יחסית
בכל
ההפלגה. 
הרגשתי 
לנמל
חיפה. מלהקיא
עד
שהגענו


העצירה
הראשונה
היתה.1946
10
באפריל
שנת
�
ההפלגה
החלה
כנראה
ב
בביזרטה
בטוניס.
העצירה
השניה
היתה
באלכסנדריה
שבמצרים.
במהלך
הנסיעה
הרבינו
לטייל
על
סיפוני
הענק,
לנסות
לקשור
שיחה
עם
אנשי
הצוות,
נהנינו
להשקיף
על
אניות
וספינות
אחרות
שחלפו
לידינו.
השיט

2000
ילדים
היה
חוויה
בלתי
נשכחת.
�
בחברתם
של
עוד
כ
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חיטוי�בנמל�חיפה

לנמל
חיפה
הגענו
לקראת
שעות
הצהריים.
אני
זוכר
שהיה
אור
יום
מלא,
ושזמן
מה
קודם
לכן
כבר
ניצבנו
כולנו
ליד
מעקה
הספינה,
מצפים
לראות

את
חופי
הארץ
שלנו.

מרחוק,
נראתה
אז
חיפה
עיר
גדולה
ויפה.
האניה
נקשרה
לרציף,
אבל
אנחנו
לא
הורשינו
לרדת.
על
הסיפון
עלתה
קבוצה
של
פקידי
סוכנות,
פקחים
וחיילים.
הם
בדקו
את
רשיונות
העלייה
שלנו,
את
התנאים
הסניטריים,
וידאו
כי
הילדים
לא
נדבקו
במחלות
שונות
ורק
מספר
שעות
אחר
כך
התירו
לנו

שם
עברנו
תהליך
לא
נעים
של
חיטוי
ומתן
זריקות.
היה
קשה,�

לחוף
לרדת

לא
נעים,
אבל
התגברנו
גם
על
הזריקות.

בידו
של
כל
אחד
מאיתנו
היתה
חבילה
קטנה
ובה
מעט
בגדים
וחפצים
אישיים.
מעבר
לבגדים,
היו
עימי
מספר
תמונות
מהמחנה
במרסיי.
צלם
נודד
שהיה
עובר
במקום
אחראי
לכך
שלפחות
מהמחנה,
יש
לי
כבר
תמונות

מארצות�הברית 
משפחה 
מקרובי 
השלמתי 
השאר, 
(את מעודכנות

המלחמה). 
לפני 
עוד 
שלנו 
תמונות 
נשלחו 
אליהם וארגנטינה,

מנמל
חיפה
העלו
אותנו
על
אוטובוסים.
איש
לא
אמר
לנו
לאן
מועדות
פנינו,

שם
שהינו�
אבל
אחרי
נסיעה
קצרה
הגענו
למחנה
הקרוי
"שער
עליה"

מי
יקח�
במשך
חודש
ימים.
אי
הודאות
הפכה
להיות
עכשיו
יותר
מציקה
14
שעדיין
צריכים
השגחה
13
או
,12
אותנו,
ולאן
נלך?
מי
זקוק
לילדים
בני

צמודה?

למרות
הפעילות
המאורגנת,
התחלתי
לחוש
געגועים
הולכים
וגוברים
לאירופה
ולרוסיה,
לפרטיזנים,
לתנא
חודוש
שהיה
לי
כמשפחה.
הייתי
לא
פה
ולא
שם.
בין
לבין.
כבר
ניתקתי
קשר
מהעולם
הישן
שלי,
ועדיין
לא
בניתי
לעצמי
עולם
חדש
משל
עצמי.
גם
חברים
של
ממש
עוד
לא
היו.
היום
אני
מבין
שחבלי
הקליטה
שלי
בארץ
החדשה
לא
היו
אמנם
ארוכים,
אבל
קלים

בהחלט
הם
לא
היו.

למזלנו,
היו
המדריכים
ב"שער
עליה"
ערים
ומודעים
למצבנו
הקשה.
במחנה
התקיימו
במשך
כל
שעות
היום
שיעורים
לחינוך
גופני,
היסטוריה,
ולימודי
עברית.
היה
לי
מזל.
דיברתי
עברית
טובה
למדי,
אותה
למדתי
לפני
המלחמה
בבית
ספר
"תרבות"
ובמחנה
העקורים
"פרנוואלד"
שבגרמניה.
המדריכים

כאן
עזרו
לנו
להקלט
בארץ.

השלב
הבא
היה
עתלית,
אותו
מחנה
מפורסם
שאותו
חצו
בדרכם
עשרות
אלפים
של
מעפילים
ועולים
חדשים.
בשלב
זה
הוברר
לנו
כי
מצפים
לנו
שני

קיבוץ,
והדבר
תלוי
בתנועת
הנוער
לה
היינו
שייכים�
מסלולי
קליטה.
האחד
(מישהו
חושב
שאז
לא
היתה
פוליטיקה
מעורבת
בכל
מקום?).
אפשרות


מוסד
ילדים
לנוער
עולה,
ניצולי
שואה.�
שניה
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בחרתי
באפשרות
השניה.
וכיוון
שלא
נמניתי
על
אף
תנועה
הסתפחתי
לכמה
ילדים
שהיו
חברים
בתנועה
ציונית
חלוצית
עובדת.
יום
אחד
עלינו
על
אוטובוס
שלקח
אותנו
למוסד
הילדים
במגדיאל,
על
שם
בן�ציון
מוסינזון.
יחד
עימי
בקבוצה
ג'
היו
אז
חיים
נדל
ואפרים
חירם
(פיחוטקה),
לימים
קצינים
בכירים
בצבא
הגנה
לישראל.
אנחנו
בקשר
הדוק
עד
היום
הזה.
(פיחוטקה,
כידוע,
נבחר
לאחר
שחרורו
מהצבא
לראש
המועצה
המקומית

רמת
השרון.
שלושתנו
מצויים
עד
היום
בקשר
חברי
הדוק).

מגדיאל

מגדיאל
נראתה
לי
אז
נווה
מדבר
קטן.
היו
אלו
ימים
חמים,
והשדות
בארץ
הצהיבו.
במוסד
שלנו,
לעומת
זאת,
השתרעו
מדשאות
ירוקות
רחבות
ידיים
שהקיפו
את
צריפי
המגורים
שלנו.
בכל
פינה
ניצבו
אקליפטוסים
גבוהים,

זכר
לנסיונות
החלוצים
לייבש
את
ביצות
השרון
הטובעניות.
מעבר
לצריפים

הרפת,
הלולים,
המתבן,
המכבסה,
המתפרה,�
ניצבו
מבני
המשק
השונים

המטבח
וחדר�האוכל,
משרדי
ההנהלה,
ומחסן
הבגדים
השיתופי.

התנאים
הפיזיים
היו
טובים.
בכל
חדר
שוכנו
ארבעה
ילדים.
על
המיטות
היו
סדינים
לבנים
נקיים.
למרות
שלכולנו
לא
היו
הורים,
חשו
חלק
מאיתנו
כי

הגענו
סוף
סוף
הביתה.
ידענו
שנישאר
במקום
יותר
משבוע
או
חודש
ימים.
חשנו
שלא
נאלץ
עוד
לנסוע
ולנדוד.
ידענו
לבטח
שאנחנו
נשארים
כאן.
ואכן
כך
היה.
התאקלמנו,
התבגרנו,
והתחזקנו
לקראת
החיים
החדשים
הצפויים

לנו.

27
חברי
הגרעין
של
קבוצה
ג',
במוסד
החינוכי�חקלאי
ע"ש
מוסינזון
במגדיאל,
1950
בכנס
שאירגן
מיכאל
אטקין
במוסד
בשנת

מיכאל
כורע
ראשון
משמאל.




חושב 
אני 
ברפת. 
עבדתי 
האימונים
ב"מכבי", 
עוד
לפני אבל
בינתיים,
שהעבודה
עם
הפרות
ריפאה
בי
משהו.
אהבתי
לקום
מוקדם
בבוקר,
לצאת
אל
הרפת,
להחזיק
את
דלי
החלב
(מי
שמע
אז
על
מכוני
חליבה
אוטומטיים
ומודרניים?)
ולהנות
מסילוני
החלב
החם
שממלאים
את
הדליים
בזה
אחר

זה.

במוסד


היו
מבריאים,
משקמים,�
1950
1946
עד

בשנים�
בכלל,
החיים
במוסד

כי
המוסד
היה
לא
רק
מרפא
לנפש
הפצועה
של
ניצולי
השואה
הקטנים.
עבודה
ולימודים.
הוא
היה
גם
מוסיקה
קלאסית,
ערבי
שירה,
קבלות
ערב
שבת
חגיגיות,
טקסים,
חגי
ביכורים
צבעוניים,
וטיולים
עם
מדריכים
צברים

שהכירו
היטב
את
הארץ.


ציור.
ידעתי
שיש
לי
כישרון�
באותה
תקופה
התחלתי
לפתח
תחביב
חדש
לכך,
כיוון
שאהבתי
לצייר
עוד
בימים
הרחוקים
של
לפני
המלחמה.
במגדיאל
הייתי
צמוד
לבלוק
גדול
של
ניירות
לבנים,
וחלק
מהציורים
שמור
איתי
עד
עצם
היום
הזה.
הרביתי
לצייר
בהם
נופי
הרים
ואגמים,
אנשים,
רישומים
ודמויות
כמו
משה
שרת,
יגאל
אלון,
סטאלין,
ותינוק
משחק.
אלו
שמסתכלים

בהם
אומרים
לי
שיש
לי
כישרון
ציור
טוב.

החודשים
חלפו,
ואני
חשתי
שאני
הולך
ומתערה
בארץ.
עכשיו
כבר
הייתי
רפתן
מומחה,
אתלט,
כדורגלן
מצטיין,
וגם
אהבתי
ללמוד.
כן,
בהתחלה
נשלחנו
לבית
ספר
דתי
המזרחי,
שמנהלו
היה
ד"ר
אנגל
(מנהל
המוסד
נקרא
ד"ר
אלנברג).
התחלתי
את
לימודי
שם
בכיתה
ה,
אך
חיש
קל
הקפיצה
אותי

ספורט, 
בהם
הצטיינתי: 
המקצועות
האהובים
עלי, המורה
לכיתה
ו'.

גאוגרפיה,
ואנגלית.

פועל�חקלאי�ו����12.5גרוש�לשעה

באותם
ימים
התחלנו
להרוויח
כסף
משל
עצמנו.
בלא
שנטלנו
רשות,
היינו
חומקים
למשקיהם
של
האיכרים
באזור.
אחד
הילדים
ממגדיאל,
מנחם
פרל

וכך
אמנם
היה.
בעיקר
עסקנו�
שמו,
אמר
כי
אביו
ישמח
להעסיק
אותנו
בחפירת
גומות
לעצים
בפרדסים.
היתה
זו
עבודה
מפרכת,
אך
קיבלנו
עבורה
12.5
גרושים
לשעה,
שכר
גבוה
מאוד
עבור
ילדים
בגילנו.
שכר
נאה
של


ילד
צנום�
הייתי
בגיל
ההתבגרות,
אבל
בכל
הנוגע
לבנות
הייתי
טירון
גמור
וביישן,
שלא
העז
להתקרב
אל
בנות
המין
השני.
על
שתי
בנות
שמתי
אז

אילנה
זפט.
היא
היתה
ילדה
רזה�

בתיה
פקטור.
השניה�
עין.
האחת
וצנומה,
ואני
חיבבתי
אותה
מאוד
אבל
כנראה
בגלל
ביישנותי,
ואולי
גם

ביישנותה,
לא
קרה
ביננו
דבר.
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הידד,�יש�לי�קרובים�חדשים!

במקביל,
הלכו
"והתגלו"
בארץ
קרובי
משפחה
חדשים
שעלו
ארצה
עוד
לפני
פרוץ
המלחמה.
אחת
מהם
היתה
צירקה
שפירא
(אמא
של
רובי
שפירא
ז"ל,
לשעבר
מבעלי
"הפועל"
חיפה
בכדורגל),
שהיתה
בת�אחותו
של
סבא
שלי.
אצלה
הייתי
לא
מעט
בחגים
ושבתות,
והיא
זו
שנתנה
לי
תחושה
של
משפחה
(הם
גרו
אז
בדירת
חדר
וחצי
קטנה
בהדר
ומאוחר
יותר
עברו
לשיכון
חיילים
משוחררים
בבת�גלים,
לדירה
של
סלון
ושני
חדרי
שינה
קטנים).

באמצעות
המדור
לחיפוש
קרובים
ברדיו
שמעה
שהגיע
ארצה
ילד
ששם
משפחתו
אטקין.
אחרי
שבררה
בסוכנות
ומצאה
כי
שמו
של
הילד
מיכאל,
הבינה
שקרוב
משפחה
נוסף
שלה
ניצל
אף
הוא
מהשואה.
שניהם,
דב
ז"ל

וצירקה,
נתנו
לי
תחושה
של
"בית".


היו
ממשפחת
קבקוב,
משפחתה
של
סבתי.
קרובים
נוספים
שגילו
אותי
כאן
היה
זה
אברהם
(בומה)
קבקוב,
צעיר
בריא
גוף
שכאן
היה
נהג
של
חברת
דן
והיה
מהנהגים
הבודדים
בארץ
שנהג
אוטובוס
של
קומתיים,
שנסע
על
הקו
שבין
פתח
תקווה
לבין
תל
אביב.
היו
קרובים
נוספים,
שהתגוררו
בכפר

אליהם
נסעתי�
חסידים
(משפחת
בר�מסדה)
ושדה
יעקב
(משפחת
דרייזין)

בשבתות
וחגים,
וגם
שם
הרגשתי
כמו
בבית.

לקרובים
הללו,
אף
שלא
היו
מבני
משפחתי
שהכרתי
מביילורוסיה,
היתה
חשיבות
רבה
עבורי.
ראשית,
היתה
לי
סוף
סוף
משפחה.
נכון,
לא
אח,
לא
הורים
או
בני
דודים,
אבל
משפחה.
והיו
כמובן
השבתות
והחגים.
היו
ילדים
במוסד
שבסופי
השבוע
נשארו
תמיד
במגדיאל.
הם
ראו
את
הילדים
האחרים
נוסעים
למקומות
שונים,
ולהם
פשוט
לא
היה
מקום
לנסוע
אליו.
שמחתי
שלי
היה
לאן
לנסוע,
מקום
ללכת,
קרובי
משפחה
שאפשר
לחוש
חום
וקרבה

אליהם.

השבת�השחורה

אחד
האירועים
הזכורים
לי
היטב
מתקופת
מגדיאל
היתה
השבת
השחורה.
29.6.46
פתחו
הבריטים
במבצע
רחב
�
אזכיר
לקוראים
הצעירים
ביננו
כי
ב

ואף�
מימדים
של
חיפושי
נשק
בכל
הארץ.
הם
סרקו,
בלשו,
הפכו
וחפרו
מצאו
כמויות
לא
מבוטלות
של
נשק
ותחמושת
ואסרו
לוחמים
ומנהיגי
ישוב.

גם
על
מגדיאל
הם
לא
פסחו.
מישהו
כנראה
הלשין
והעביר
ידיעות
על
נשק

עובדה
שהיתה
נכונה
לחלוטין.
באותה
שבת
של�
החבוי
בסליק
במוסד
סוף
יוני
נכנסו
חיילים
בריטים
עם
כומתות
אדומות
("כלניות")
למוסד
והתחילו
לחפש
נשק
בכל
מקום.
החיילים
הללו
הטילו
עלינו
מורא
ופחד.

זו
היתה
חוויה
מפחידה.
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הפחדים
פעם
נוספת.
הבריטים
החליטו
לאלו
ביננו
שעברו
את
השואה
חזרו
לא
לוותר.
אני
זוכר
שהתחילו
בחפירות
קדחתניות
בנקודה
מסויימת
ליד
חדר
האוכל,
כדי
לאתר
את
הנשק.
אבל
הנשק
לא
נמצא.
הסליק
היה
מצוי
במקום
מסויים
אי
שם
בין
הרפת
לבין
הלול
ובסופו
של
דבר
חזרו
הבריטים

לבסיסם
מבלי
למצא
אצלנו
דבר.

יריות�וכדור�בקיר�חדרי

1947
התקיים
אותו
אירוע

בסוף
נובמבר.15
עכשיו
כבר
הייתי
כמעט
בן

זוכר היסטורי
של
ההצבעה
על
ההחלטה
להעניק
מדינה
ליהודים
ואני
שבמוסד
היה
מקלט
רדיו
אחד
בלבד,
אליו
היו
מחוברים
מספר
רמקולים.

משהוכרזה
התוצאה�
עמדנו
כולנו,
מצטופפים,
סופרים
את
הקולות
ואחר
כך

יצאנו
אל
רחובות
מגדיאל
כדי
להצטרף
אל
הרוקדים
ואל
השרים.�
הרשמית
�
הישוב
כולו,
על
עריו,
מושביו
וקיבוציו,
שמח
וצהל
על
הקמת
המדינה

מדינת
ישראל.

בכלל,
עניני
הביטחון
היו
תמיד
ברקע,
תזכורת
לשכנים
הערבים
הנמצאים
בסמוך
לנו,
בכפר
ביר�עדס
העוין.
זמן
קצר
אחרי
ההצבעה
באו"ם,
בשלהי

החלו
הערבים
לירות
לעבר
מגדיאל.
באחת
הפעמים
זה
היה,1947
שנת

כדור
חדר
דרך
החלון
ונתקע
בקיר
החדר
שלי.
מרוב
פחד
 ממש
קרוב.

השתטחתי
על
הרצפה,
ומצאתי
מחסה
מתחת
למיטה
שלי.

מלחמת
השחרור
פרצה
זמן
קצר
אחר
כך.
כיוון
שלא
היינו
כשרים
עדיין

גוייסנו
תחילה
ל"הגנה"
ואחר
כך
לגדנ"ע,16
15
או
לגיוס,
אבל
הגענו
לגיל

דבר
שסייע
רבות�
ותרמנו
למאמץ
המלחמתי
כרצים
וקשרים
בין
העמדות

ללוחמים.

בעידן
של
מחסור
ברכב
וקשר,
היה
לרצים
תפקיד
חשוב
ביותר.
היינו
רצים
ברגל
בין
העמדות
למפקדה,
מעבירים
פתקים,
הוראות,
נשק
ומזון.
לא
נלחמנו
אמנם,
אבל
אני
זוכר
שהיינו
כולנו
מלאי
גאווה
על
תפקידנו
זה
אותו,

אגב,
עשינו
שלא
על
דעת
המחנכים
שלנו
במוסד.

אירוע
נוסף
שאני
זוכר
מאותם
ימים
הוא
השלג
שירד
בפברואר
של
שנת

זכור
לי
שהתעוררתי
מוקדם
בבוקר
וראיתי
שהאדמה
מכוסה
מעטה.1950
לבן,
מוכר
היטב
עוד
מיערותיה
של
רוסיה.
חשתי
אל
חברי
הרפתנים,
כי

מי
שסרב 
וחששתי
לגורלן.
זכרתי
שהשארנו
את
הפרות
בחצר
הרפת
להתעורר
מצא
את
מיטתו
הפוכה,
אבל
את
הפרות
כינסנו
תיכף
ומיד
אל

תוך
הרפת.

השנים
אותן
עברתי
במגדיאל
זכורות
לי
כשנים
מאושרות.
אחרי
התקופה
הקשה
באירופה,
הרעב,
המחסור,
הפחד
התמידי
מהגרמנים
וההרגשה
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את�

כמעט�
החריפה
של
העדר
בית
אמיתי,
באה
מגדיאל
וסיפקה
לי
אותם
דברים
שכה
חסרתי.
המנהל,
וצוות
המדריכים
המסור,
העניקו
לנו

תחושה
של
הורים,
משפחה
ובית
במולדת.

הולכים�לקיבוץ�תלמי�יפה


הייתי
כבר
בן.1950
השנים
חלפו,
ואנחנו
כבר
ניצבנו
בתחילתה
של
שנת

ובני
גילנו
התחילו
להרהר
בקול
על
עתידם.
באותה
התקופה,
ובסביבה,17
החקלאית
שבה
"גדלנו",
היה
ברור
כי
כמעט
לכולם
מחכה
אותה
משימה
לאומית
שאין
חשובה
ממנה:
ההגשמה,
ובמקרה
שלנו,
הליכה
לקיבוץ.
היו
כאלו
שהלכו
לחזק
קיבוצים
קיימים,
והיו
כאלו
שחלמו
על
הקמתו
של
קיבוץ

חדש,
רצוי
באזור
ספר
המרוחק
ממרכז
הארץ.

שמחתי
שנמנינו
על
הקבוצות
שהגיעו
לאזורים
מרוחקים.
היעד
שלנו
היה
קיבוץ
קטן
בין
גברעם,
אשקלון
ויד
מרדכי.
תלמי
יפה
קראו
למקום
(שבמשך
השנים
הפך
למושב
שיתופי,
על
שם
המנהיג
הציוני
שמואל�לייב
יפה).
אחרי
נסיעה
ארוכה
הגענו
למקום.
הקיבוץ
היה
בחיתוליו
אך
אנחנו
לא
היינו
הראשונים.
קבוצה
שהגיעה
למקום
כמה
חודשים
קודם
לכן
כבר
דאגה
להתחיל
לעבד
את
השדות
שמסביב,
והקימה
בהתיישבות
כמה
צריפים

ומספר
אוהלים.
אנחנו
היינו,
מה
שנקרא
אז
"השלמה".

למזלי,
לא
הייתי
טירון
בתחום
החקלאות.
כיון
שמוניתי
בזמנו
כאחראי
על
הרפת
היה
לי
מושג
בפרות,
שלא
לדבר
על
המטעים
והפלחה.
כאן
המקום

למחנות
להזכיר
כי
מדי
פעם,
כפי
שהיה
נהוג
באותן
שנים,
היינו
יוצאים

חוויה
נהדרת,
שלימדה
אותנו
מעט
על
חיי
הקיבוץ.
קבוצה
ג',
שלי,�
עבודה

יצאה
לקיבוץ
זיקים,
שהשתייך
אף
הוא
לעובד�הציוני.

החיים
בקיבוץ
היו
טובים.
לניצול
שואה
כמוני,
לפחות
בשנות
ההתבגרות,
היו
המסגרות
חשובות.
התחושה
שיש
בחיים
סדר
וארגון,
וכי
הכל
זורם
על

שלא
לדבר
על
האווירה
החלוצית
בקיבוץ
של
אותן
שנים. מי
מנוחות.

שאנחנו
גואלים
את
האדמה,
ובונים
את�

הנכונה
לכשעצמה�
ההרגשה

המדינה
הצעירה.
הגשמת
החלוציות
ביגרה
אותנו
מאד.


צעירים,
נלהבים,
מוכנים
לעשות
הכל
למען
הצלחתו�
והיו
כמובן
החבר'ה
של
הקיבוץ.
ביום
היינו
עובדים
קשה
ובערב
רוקדים,
שרים,
מנהלים
אסיפות

אני
הייתי
אז.20
�

ו


19
,18
חברים
סוערות.
היינו
יחד
בנים
ובנות,
בני
ברפת,
מקומי
הטבעי.
יחד
אתי
עבד
בחור
רומני
בשם
קוץ'.
בהמשך
התחלנו
לפתח
את
גן
הירק,
את
המטעים,
ושאר
ענפי
המשק.
אני
גאה
לומר
שהייתי

ראש
ועדת
התרבות
והספורט
של
המקום.
היום�
בין
מקימי
הישוב,
ואז

תלמי
יפה
הוא
מושב
עובדים
שיתופי
העוסק
בחקלאות.
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ישראל,
או
נוסעים
לאמריקה?

מכבי�תל�אביב

אבל
כבר
אז,
עוד
לפני
הצבא,
התחיל
לפעם
בי
"חיידק"
הספורט.
בשנת
1950
התקיימה
ה"מכביה"
ברחובות
ולי
ניתנה
האפשרות
לנסוע
לעיר

כדורגל 
קבוצות 
ראיתי 
המרשימות. 
בתחרויות 
לחזות 
כדי הקרובה

בכדורסל. 
הברית 
ארצות 
נבחרת 
ואת 
ברזיל, מארגנטינה,

"חיידק"
הכדורגל
לא
הרפה
ממני.
היה
לי
חלום:
להיות
שחקן
מפורסם,
לעלות
על
מגרשים,
להבקיע
שערים,
להיות
חלק
מנבחרת
כדורגל
ידועה.
באחד
המשחקים
שבהם
צפיתי
החלטתי
להעז.
ניגשתי
למישהו
מההנהלה
ואמרתי
להם:
אני
יודע
לשחק
טוב,
ואני
רוצה
להתאמן
אצלכם
בקבוצה.
הם
הביטו
עלי,
נתנו
לי
לבעוט
ולכדרר,
ואחר
כך
אמרו:
טוב,
אתה
נשאר
אצלנו,
אבל
עדיין
לא
עולה
על
שום
מגרש.
קודם
תתאמן,
תשתפשף,
ואחר

כך
נראה
מה
יקרה.

וכך
היה.
עוד
כשהייתי
בקיבוץ
תלמי
יפה,
הייתי
עולה
על
אוטובוס
פעם
בשבוע
ומטלטל
בנסיעה
ארוכה
עד
תל
אביב
הרחוקה
כדי
לשחק
במכבי
תל
אביב.
אז
היתה
זו
קבוצה
עם
שחקנים
כמו
שייע
גלזר,
יוסלה
מירמוביץ,
אלי
פוקס,
יצחק
שניאור
(שאחר
כך
הפך
להיות
מאמן),
השוער
איווניר,
ועוד
ועוד
מאותן
דמויות
ידועות
ומפורסמות.
היה
לא
קל
להגיע
לתל
אביב,

אך
אני
שאפתי
לשחק
בקבוצה.

הגיוס�לצה"ל

אני
מתאר
לעצמי
שלו
הייתי
ממשיך
להתאמן
בצורה
סדירה,
הייתי
הופך
להיות
שחקן
מהמניין
במכבי
תל
אביב,
אבל
הגורל
רצה
אחרת.
בתחילת
11.3.51
התגייסתי
לשורותיו
של
�
1951
נקראתי
לשרת
בצה"ל
וב
שנת

שניאור,
הכיר
אותי

צבא
ההגנה
לישראל.
למזלי,
אחד
הקצינים
בבקו"ם,
היטב.
"אני
פוטר
אותך
מטירונות",
אמר
לי.
"חבל
על
הזמן
שלך.
אני
שולח
אותך
ישר
לקורס
מדריכי
ספורט
(מדס"ים)".
למרות
זאת,
לא
ויתרו
לי

ואחרי
שנה
עברתי
קורס
הדומה
לטירונות.


היה
לי
עם
אורך
תקופת
השירות.
מי
שגוייס
שבועיים
שלושה
פחות
מזל
לפנינו
עשה
שירות
צבאי
של
שנתיים
ימים.
אנחנו
היינו
המחזור
הראשון

ששירותו
הוארך
לתקופה
של
שנתיים
וחצי.

אבל
מעבר
לכל
אלו,
אני
יכול
לומר
שהיתה
לי
תקופת
שירות
נהדרת.
הייתי
101
של
�

ה

אז
בכושר
פיזי
מעולה,
והדרכתי
ביחידות
המובחרות
ביותר,
אריק
שרון
(משם
זכור
לי
שרון
כמפקד
אמיץ,
מסור,
שמחזיק
"קצר"
את

קורס
קצינים,
ועוד,(13
החיילים
שלו),
קורס
מגדים,
הקומנדו
הימי
(שייטת

ועוד.
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במשך
הזמן,
קניתי
לי
התמחות
בענף
של
ג'ודו
צבאי
וקרב
פנים
אל
פנים.
תחום
אחר
שבו
הצטיינתי:
מעבר
מכשולים.

בכל
מקום
בו
הייתי
אהבו
אותי.
כל
כך
אהבו
אותי,
שגם
במסדרי
נשק,
בהם
זלזלתי,
לא
החמירו
איתי.
פשוט,
לא
אהבתי
לנקות
נשק
ולא
הקפדתי
על

הסדר
הצבאי
הטוב.

זכור
לי
מסדר
אחד
שאליו
הגעתי
עם
נשק
מלוכלך.
נאמר
לי
לנקותו,
על
ידי
המדריך
משה
רייך
מהצנחנים,
וכמה
דקות
אחר
כך
חזרתי
עם
נשק
נקי.
הנשק
שלך?
שאל
המפקד
שלי.
לא,
המפקד,
אמרתי
בכנות,
הוא
נקי,
כי
הוא
של
חברי.
כל
חייל
אחר
היה
מקבל
עונש
בו
במקום.
לא
אני.
נאמר
לי,
בחיוך
סלחני,
לחזור
תוך
שעתיים
עם
נשק
מצוחצח,
והפעם
שלי.
עשיתי

כפי
שאמר
לי
הסמל
רייך,
ולא
העזתי
ל"הפר"
יותר
את
ה"חוק".

במקביל
לשירות,
המשכתי
להתאמן
במכבי
תל�אביב
(אימונים
בלבד)
אבל
הכושר
שלי
הלך
וירד.
שוב
לא
יכולתי
להתפנות
לאימונים
כבעבר
ובשלב
מסוים
נרמז
לי
שכדאי
לי
לעבור
קבוצה.
עברתי
למכבי
נתניה
שהתאמנה
בדורה,
אבל
הקריירה
שלי
כשחקן
כבר
היתה
בדעיכה
(אז,
הורשיתי
להשתתף
רק
באימונים).
עדיין
אהבתי
לבא
למשחקי
כדורגל
כצופה.
הייתי
לובש
מדים
מגוהצים,
מקפל
את
שרוול
החולצה
מעל
הפס
היחיד
של
הטר"ש
(שיחשבו
שאני
מינימום
סמל)
ונכנס
בגאווה
של
לוחם
אל
מגרש
הכדורגל.
הסדרנים,
שהכירו
אותנו,
הניחו
לנו
להכנס
ללא
כרטיס.
נהניתי
מהמשחקים


אם
לא
כשחקן
מן
השורה,
לפחות
כצופה
נלהב
מהצד.�



פרק�6

מהשירות�בצה"ל

ועד�להקמת�המשפחה

מיכאל
אטקין/למרות
הכל...ניצחתי

בס"ד
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יחידת�ה���101

כדי
להעמיד
דברים
על
דיוקם,
אדגיש
כאן
כי
רוב
שעותי
בצבא
לא
עברו
בצפיה
במשחקי
כדורגל
אלא
במאמץ
אינטנסיבי,
שנועד
להנחיל
את
תורת
הכושר
הגופני
(והג'ודו)
לחיילי
היחידות
הנבחרות
שאותן
זכיתי
להדריך

.3
בבית
ספר
לאימון
גופני
בה"ד


אינני
זוכר
את
החיילים.101
�

במהלך
השירות
הדרכתי,
למשל,
ביחידת
ה

רב
סרן
צעיר
בשם�
שם,
אבל
אני
זוכר
היטב
את
המפקד
שלה
באותם
ימים

מפקד
קשוח
שהחזיק
את

אריאל
שרון.
הוא
היה
חביב,
ידידותי,
ועם
זאת
החיילים
שלו
"קצר".
ביחידה
ההיא
הסתובבו
באותם
ימים
דמויות
ידועות

איתו�
כמו
אהרון
דוידי,
מאיר
הרציון,
מוישלה
סטמפל,
דני
מט
וסופפו
היתה
לי
היכרות
אישית
של
ממש
(סופפו
נהרג
מאוחר
יותר,
באחת
מפעולות

חיילים
בולטים
אלו
הפכו
למפקדים
מהשורה התגמול
על
העיר
עזה).

הראשונה
בצה"ל.

הפעילות
בצבא
היתה
מספקת.
הרגשנו
כי
אנו
מבצעים
את
תפקידנו
על
הצד
הטוב
ביותר.
וכל
כך
עייפים
היינו,
עד
כי
בסופו
של
כל
יום
"עבודה"
כזה,
במקום
ללכת
ולהתחבר
עם
חתיכות,
היינו
נופלים
עייפים
ושדודים
על
מיטות
הברזל
שלנו
עד
למחרת
בבוקר.
מדי
פעם
יצאנו
לסרט
לנתניה,


או
מקום
בילוי
אחר.,
3
בה"ד

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

1952
�
מיכאל
אטקין
כחייל
בנח"ל
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

משפחת�שפירא

הצבא
הפך
להיות
באותם
ימים
בית
שני
שלי.
אבל
היה
גם
בית
ראשון.
באותה
תקופה
כבר
ניתקתי
את
קשריי
עם
קיבוץ
תלמי�יפה
ובחופשות
הייתי
נוסע
אל
משפחת
שפירא
בבת
גלים
שבחיפה.
צירקה
שפירא
היתה
בת
דודה
של
אבא
שלי,
אבל
נהגה
בי
כאילו
הייתי
בנה
ממש,
לצד
רובי

המשפחה. 
בני 
ושאר (
 2003
 
בדצמבר 
שמת 
העסקים 
(איש שפירא

הבית
בשכונת
בת
גלים
נמכר
למשפחת
שפירא
במסגרת
שיכון
לחיילים
משוחררים
(יוצאי
הבריגדה).
במונחים
של
אותם
ימים
רחוקים,
נחשב
הבית
הקטן
לארמון
של
ממש.
במונחים
של
היום
זו
היתה
דירה
קטנטנה:
סלון
זעיר,
ושני
חדרי
שינה
לא
גדולים.
בבואי
לחופשה
ישנתי
על
מיטה
צבאית
מתקפלת
שבעלה
דב
הביא
מהבריגדה.
הם
טיפלו
בי
כל
כך
טוב,
שהרגשתי
נהדר
בביתי
החדש.
הבנים
יוסי
ורובי
ז"ל
נהנו
בחברתי,
וכך
גם
להיפך.

בערבים
שמרתי
עליהם.


משפחה 
קרובת 
היתה 
שלא למרות
מדרגה
ראשונה,
נהגה
בי
צירקה
שפירא
באופן
יוצא
מן
הכלל.
לא
רק
שפתחה
בפני
את
ביתה,
היא
אף
העניקה
לי
דמי

בעת 
ובגדים 
נעליים 
לי 
 
וקנתה כיס

משופע 
ביתם
איננו 
כי 
ידעתי הצורך.
בכסף.
צירקה
עצמה
היתה
גננת.
בעלה
(דב
שפירא
ז"ל)
עבד
כמנהל
חשבונות
בנמל
חיפה.
עם
זאת,
מעולם
לא
חסכה
ממני
דבר,
אף
שכבר
לא
הייתי
ילד
מזה

זמן
רב.

בשבתות 
להתארח 
נהגתי 
פעם, מדי
במקומות
נוספים.
מדרך
הטבע,
הגעתי
לא
פעם
אל
המוסד
במגדיאל,
שם
שהיתי
חמש
שנים
מאושרות.
מעבר
לכך,
היו

הדתי 
במושב 
המשפחה קרובי
שדה�יעקב
וכפר�חסידים
ליד
חיפה.

משפחת 
של 
ביתה 
ספק, 
ללא אבל,
שפירא
היה
ונשאר
ביתי
עד
עצם
היום

הזה.

צירקה
שפירא
ז"ל
(אימו
של
רובי
שפירא
ז"ל)
ומאחוריה:
רחל
שפירא
(רעייתו
של
רובי)
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הפינג�פונג�(טניס�שולחן)

בשירות
הצבאי,
כאמור,
חלפתי
על
פני
מספר
תחנות:
היחידות
הנבחרות,

שם
היה
מוטה
גור
מפקדנו;
מחנה
בית�
(910)
פיקוד
הנח"ל
בירושלים

שם
שימש
סופפו
מפקד
(שסרב
לשחרר
אותי
לאירועים
ספורטיבים),�
דרס
908
בג'וערה,
שם
שימש
רב
סרן
דוד
זהבי
כמפקד
(זהבי
שמח
מחנה
הנח"ל
לפגוש
אותי,
אחרי
ששמשתי
מדריך
הספורט
שלו,
כאשר
היה
חניך
בקורס

מג"דים).

היתה
זו
תקופה
נפלאה.
במהלך
שירותי
הצבאי
פיתחתי
לעצמי
התמחות
בענפי
ספורט
כמו:
כדורגל
וכדור�עף
ולמרות
שלא
הייתי
בין
הגבוהים

הצטיינתי
אפילו
בכדורסל.
אבל
היה
משחק
אחד
שאהבתי
יותר
מכל:
טניס
השולחן.
במהלך
תקופת
השירות
הפכתי
להיות
אלוף
הנח"ל
בענף
זה,
ובמשך
שנים
חלמתי
כי
אם

חלום
שאכן
התגשם�
אנשא,
ואקים
בית,
יהיה
בו
שולחן
פינג
פונג
משלי
שנים
מאוחר
יותר.
במשך
השנים
השתתפתי
בתחרויות
צבאיות
שונות,

וגם
בתחרויות
ארציות.

צעדים�ראשונים�באזרחות

השירות
הצבאי
היה
מרגש,
מספק,
ומהנה
אך
למרות
הפניות
שהגיעו
אלי
מבית
הספר
לקצינים
החלטתי
כי
אין
ברצוני
לקשור
את
גורלי
עם
שירות
11.9.53
השתחררתי
לאחר
שירות
�

ב
הקבע
או
לעשות
קריירה
צבאית.

שכבר�
של
שנתיים
וחצי
בצבא
הסדיר
והחלטתי
ללכת
ללמוד
במכון
וינגייט
באותן
שנים
יצאו
לו
מוניטין
של
מוסד
אקדמי
משובח.
לא
הייתי
בטוח
שיקבלוני,
למרות
היותי
ספורטאי
מצוין
ומדריך
ותיק.
שאיפתי
הגדולה
היתה
להיות
מורה
לחנוך
גופני
בבית
ספר
ומאמן
ספורט
באזור
חיפה.

ובינתיים,
התחלתי
לעבוד
כמדריך
ספורט
בבתי
ספר
שונים,
בין
השאר
בבית
הספר
מקוה
ישראל
ובלוד.
במקביל,
שכרתי
לעצמי
דירת
חדר
בבית

היו
אלו
הימים
הראשונים
שלי
כאדם
החלוצות
בגבעת
עליה
ליד
בת�ים.
עצמאי.
הרווחתי
יפה
במושגים
של
אותם
ימים
ולימדתי
בבית
הספר
בלוד,

שפה
אותה
למדתי
במחנה
העקורים�
ואף
נתתי
שיעורים
פרטיים
באנגלית

בגרמניה,
וגם
בארץ,
והצטיינתי
בכך.

היתה
זו
תקופה
יפה.
מזה
שנים,
הפרוטה
היתה
מצויה
בכיסי
ואף
שעבדתי
בהוראה
נחשבתי
לאדם
"בעל
אמצעים".
חברים
רבים
חשו
שאלי
ניתן
לפנות

אך
היו
כאלו 
רובם
החזירו
אחרי
זמן
לא
רב, בבקשה
להלוואה
דחופה.

"ששכחו"
את
חובם.
עלי
לומר
כי
מעולם
לא
החמרתי
עימם.

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'



70 6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

היום
אני
מבין
שהייתי
בר
מזל
של
ממש.
היו
אלו
שנות
החמישים.
זמן
הצנע.


עבודה
בחודש. 
ימי 15

לעצמם
עשרה
עד 
שהשיגו 
אלו 
המזל
היו בני
המצליחנים
האמיתיים
היו
בעלי
המשרות
הקבועות,
עם
משכורת
מסודרת
מדי
חודש.
חברי
נהגו
לומר
שהם
"אינם
מבינים
מה
קורה
כאן".
כיצד
זה
שאנחנו
מחפשים
עבודה
במשך
שבועות
ארוכים,
ואתה
מוצא
מיד
משרה

אחר
משרה?"
לשאלה
הזו
לא
היתה
לי
כל
תשובה.
ידעתי
רק
שלי
אין
בעיה,
ושעבודה

אמונה
שאכן
תמיד
הצדיקה
את
עצמה.
ייתכן�
אמצא
תמיד,
בכל
מצב
והמלצות
רבות
על
דרך
הוראתי,
סייעו
לי
בהשגת
משרה.
תמיד
קיבלתי

35
שנים.
המלצות
מכובדות
בכל
מקום
במשך

מכון�וינגייט

בכלל,
המזל
שיחק
לי
לא
רק
בתחום
הכלכלי,
אלא
גם
בתחומים
אחרים.
הלימודים,
למשל.
בזמן
שירותי
הצבאי
התגבשה
בי
ההחלטה,
על
המשך

מדרשה
לחינוך
גופני.
ידעתי
כי
ברצוני
ללמוד
במכון�
דרכי.
מכון
וינגייט
כדי
להכשיר
את
עצמי
לקראת
תואר
של
מורה
לחינוך
גופני
ומאמן
מוסמך
בתחום
הכדורעף,
הכדורסל,
טניס
שולחן
ועוד.
לא
כולם
התקבלו
לכך.

היתה
רק
בעיה
"קטנה".
הכסף.
הלימודים
במכון
עלו
אז
סכום
לא
מבוטל.

חיו
בפשטות�

כמו
כולם
אז
בארץ�
ידעתי
שלא
אוכל
להעזר
באיש.
קרובי
רבה
בשנים
ההן
של
תקופת
הצנע.
כמו
תמיד,
דבר
זה
לא
הרתיע
אותי
לפנות
למפקח
ממשרד
החינוך
אותו
הכרתי,
רפאל
פנון,
כדי
שימליץ
עלי

בפני
הנהלת
המכון.

אחרי
סדרה
של
בחינות,
חציתי
את
המכשול
הראשון.
התקבלתי
לשנת
הלימודים
הפותחת.
גייסתי
את
כל
הכסף
שיכולתי,
והשליש
הראשון
שולם.

50
שנים
חלפו
מאז,
אבל
זכור
לי
שלא
היה
אדם
מאושר
ממני
באותם
ימים.
אני,
מיכאל
אטקין,
חייל
משוחרר,
אדם
שהפרוטה
מצויה
בכיסו
ויש
לו

המוסדות 
באחד 
ללימודים 
מתקבל 
החינוך, 
במשרד 
מסודרת עבודה

כלום
אפשר
לדרוש
יותר
מזה? האקדמיים
היוקרתיים
בארץ
ישראל.

במכון
וינגייט
אירע
לי
נס
קטן.
כאמור,
שילמתי
את
השליש
הראשון,
אך
ידעתי
כי
לא
נותר
לי
כסף
לתשלום
שאר
השנה.
חיכיתי
בחשש,
חיכיתי,
וחיכיתי
ו…דבר
לא
קרה.
נראה
שהנהלת
מכון
וינגייט
היתה
מודעת
למצבי
ולא
דרשה
ממני
את
התשלום
עבור
שני
השלישים
הנותרים.
גם
בשנה
השניה
למדתי
בוינגייט
בלא
שהייתי
צריך
לשלם
שכר
לימוד.
וכך,
שנתיים
אחרי
שהגעתי
למקום,
סיימתי
את
לימודי
כשאני
נושא
בכיסי
תעודה
של

ומאמן
מוסמך
לכמה
מקצועות:
כדורסל,
כדורעף,
טניס מורה
מוסמך,

שולחן,
שחיה
ואתלטיקה.
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הפגישה�עם�רבקה

כבר
בזמן
לימודי
במכון,
עם
עבודה
קבועה
ומסודרת,
הרגשתי
פנוי
יותר
לחפש
לעצמי
חברה.
עלי
להודות
כי
עד
אז
אמנם
התראיתי
פה
ושם
עם
בחורות,
אך
חברה
של
ממש
לא
היתה
לי
עד
אז.
חיפשתי
חברה
טובה,
מיוחדת
לחיים,
דבר
שחסר
לי
כל
הזמן.
נקודת
המפנה
חלה
כשנתיים
אחרי

והדרכתי
חניכי
גדנ"ע
ויחד
עימם
צעדתי,22
שחרורי
מהצבא.
הייתי
אז
בן

.1954
במצעד
של
תל
אביב
בשנת

עם
סיומו
של
המצעד
התחלנו
כולנו
לרקוד
במעגלים
בכיכר
דיזנגוף,
על
בגדי
החאקי
שלנו.
יחד
ירדנו
לחוף
הים
והתחלנו
לשיר.
יחד
עימי
היה
חברי
צבי,
מקיבוץ
גן
שמואל.
כדרכם
של
בחורים
צעירים,
התחלנו
לסווג
את
הצעירות:
מי
נאה
יותר,
מי
נאה
פחות.
כששאל
אותי
צבי
מי
לטעמי
היא

היפה
ביותר,
ננעצו
עיניי
בצעירה
מתוקה
להפליא.

למרות
שלא
הייתי
בין
האמיצים,
לפחות
בכל
הנוגע
למין
היפה,
התקרבתי
אל
הצעירה
הנאה.
לידה
ישב
בחור
אחד,
שמאוחר
יותר
התברר
כי
הוא
ידיד
או
חבר.
החלטתי
שדבר
לא
יעמוד
בדרכי
אל
אותה
נערה
חמודה.
אינני
יודע
מהיכן
שאבתי
את
העוז
והחוצפה,
אבל
בשלב
מסוים
נגשתי
אליה
ואמרתי:

"שלום,
קוראים
לי
מיכאל,
מה
שמך?"

"רבקה
לוי,
נעים
מאוד".

"נעים
מאוד,
אנחנו
איננו
מכירים,
אבל
הייתי
רוצה
לפגוש
בך
שוב,
כדי
להכיר
אותך
יותר".
אורו
עיני
מול
נערה
יפה
זו.
היו
שם
עוד
בנות
אבל
אני

רציתי
אותה,
ולא
טעיתי
אז
והיום.
בחירת
ליבי
לנצח.

רבקה
לוי
הפתיעה
אותי.
לא
רק
שלא
דחתה
אותי,
אפילו
הסכימה
להפגש
איתי
והעמידה
אותי
במבחן.
לקראת
הפגישה
הראשונה
עמדתי
נרגש
בכיכר
(שאיננה
קיימת
היום
עוד)
בפינת
הרחובות
אלנבי
והמלך
גורג'
בתל�אביב,
במקום
בו
היתה
מצויה
אז
חנות
"נעלי�פיל".
אני
הגעתי
כמה
דקות
לפני
המועד
שנקבע.
והנה
חולפות
להן
חמש
דקות,
ועשר
דקות,
וחצי
שעה

ורבקה
לוי
איננה
באה.

אינני
יודע
עד
היום
מה
דחף
אותי
להשאר
במקום,
אבל
אני
כן
זוכר
שאחרי
שעתים
תמימות
של
עמידה
באותה
פינת
רחוב
הופיעה
לפתע
רבקה,

רבקה
היתה
סטודנטית.22
שואלת:
"נו,
אתה
עדיין
כאן?"
אני
הייתי
אז
בן
50
שנים
ומאז
אנחנו
ביחד.
18
בסמינר
גבעת
השלושה.
זה
קרה
לפני
בת

אבל
הרומן
עם
רבקה
לוי,
והחיזור
אחריה,
לא
היו
מהדברים
הפשוטים.
פעם
או
פעמיים
אחרי
שנפגשנו
שאלה
אותי
חברתי
החדשה:
"אז
מה
אתה
חושב

שיגידו
עליך
בני
המשפחה
שלי?"
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התרגשתי
נוכח
השאלה
ולא
היתה
לי
תשובה.

חשבתי
שאין
צורך
להמתין
לתשובה.
הזמנתי
מונית
ויחד
נסענו
שנינו
לביתה
של
רבקה
לוי
בשכונת
פרדס
רוזנבלום
בגבעת
שמואל.

המשפחה
קיבלה
אותי
יפה.
החשדנית
ביניהם
היתה
הסבתא.
אחרי
שהצגתי
את
עצמי
ויצאנו
לשבת
במרפסת,
הצטרפה
אלינו
הזקנה
ובעיני
נץ
הביטה
בי
ללא
הרף,
משגיחה
היטב
שלא
"אשלח
ידיים"
אל
נכדתה
האהובה
(עלי
לציין
כי
בהמשך
השתפרו
יחסי
עם
אותה
סבתא
והפכו
ל"סיפור
אהבה".
היא
כל
כך
אהבה
אותי,
עד
שבכל
פעם
שהייתי
מבקר
בביתה
היתה
מכינה
לי
ריבת
שושנים
וצו'לנט
חם
וטעים).
בשבתות
אהבתי
ללכת
לבית
הכנסת

עם
האב,
נח
לוי
ז"ל.

(1912�9.1992)

ורוזנה
לוי,(1907�1977)
נח
לוי

מסלוניקי
(לבית
משפחת
רוביסה)

סמטת
נח
לוי
בגבעת�שמואל,
ע"ש
אביה
של
רבקה,
שהיה
המורה
והמחנך
הראשון

בגבעת
שמואל

קבריהם
של
נח
ורוזנה
לוי
בבית�העלמין
בחולון,
5�4
ו

הקברים
מס',3

שורה,2

אזור,17
גוש מיכאל
אטקין רבקה
אטקין
(לוי)

נח
לוי
ז"ל
אבא
של
רעיתי
רבקה
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היום
אני
חושד
שמשפחת
לוי
לא
קיבלה
אותי
אליה,
לפחות
בהתחלה,
בהתלהבות
רבה.
זמן
קצר
אחרי
שהתחלנו
להפגש
שאל
את
רבקה,
אחיה
יצחק:
"מה
את
עושה
עם
הג'ינג'י
הזה?
את
בטוחה
שהוא
בשבילך?"
אבל

איתו!" 
לצאת 
ואמשיך 
אותו, 
רוצה 
"אני 
התעקשה: רבקה

משפחת
לוי
גרה
אז,
כאמור,
בגבעת�שמואל.
זמן
קצר
אחרי
שהכרנו
בא

על
שכונה
חדשה 
וסיפר
לו 
במקצועו, 
חלבן אל
אביה
של
רבקה
חבר,

בסרביה. 
לעולי 
(בגבעת�שמואל) 
רוזנבלום 
פרדס 
ליד שמקימים

"אני
נרשמתי",
אמר
החלבן
סימנטוב
מיטראני,
"למה
שלא
תרשם
גם
אתה?"

"אבל
אנחנו
איננו
מבסרביה.
כזכור
לך,
עלינו
מסלוניקי".

"שטויות",
ענה
החלבן,
"גם
אני
לא
משם,
וזה
לא
הפריע
להם
לקחת
את
דמי
הקדימה
שלי".


הלוואה
לתשלום�

שגר
בדירת
חדר
וחצי�
אמר,
ואף
הציע
לאביה
של
רבקה
ראשון
עבור
אותה
דירה,
אליה
עקרה
כל
המשפחה
עם
סיום
בנייתה
של
אותה
שכונת
מגורים
חדשה
בשם
קרית�ישראל
(באותה
תקופה
נולדה

היה
זה
מעבר
חשוב.
למשפחה
רחל,
ילדה
שביעית
לבני
משפחת
לוי).

החתונה

שנה
וחצי
יצאנו
רבקה
לוי
ואני.
בשלב
מסוים
החלטנו
להנשא
ואני
באתי
לאביה
ובקשתי
את
ידה.
מאז
סיום
המלחמה
שאפתי
להכיר
נערה
מיוחדת

ולהקים
בית
חדש
ומשפחה
חדשה.

האב,
כדרכו,
היה
מעשי.
"ואיך
תסתדרו
מבחינה
כלכלית,
הלא
רבקה
היא
עדיין
סטודנטית
בסמינר?"

"אין
בעיה",
אמרתי
לו,
"אני
כבר
סיימתי
את
לימודיי
במכון
וינגייט,
ועובד
בכמה
בתי
ספר".

"ואם
מותר
לי
לשאול,
כמה
כסף
יש
לך
בבנק?"

80
לירות,
וזה
יספיק
לשכר
הדירה
עבור
החודשים
הבאים.
חייבים
לי
עוד"
300
לירות
וזה
יתן
לי
התחלה
טובה".


באולמי
נחלת�בנימין,20.8.56
�
אביה
של
רבקה
התרצה,
ואנו
נישאנו
ב
13
שנים
בדיוק
אחרי
שגטו
גלובוקי
עלה
בלהבות,
ממש
באותו
בתל
אביב.
תאריך
ובאופן
מקרי
לחלוטין,
באתי
בברית
הנישואין
עם
אהובתי.
אולי

חשתי
שאני
סוגר
מעגל:(20.8
�
בגלל
צירוף
המקרים
(גם
הגטו
נשרף
ב
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הנאצים
רצו
להשמיד
אותי,
ואני
ממשיך
כאן,
בארץ
ישראל,
את
משפחת
אטקין.

בחתונה
נכחו
גם
חברי
ממגדיאל,
שחלקם
היו
עתה
כבר
קצינים
גבוהים

לימים
תא"ל,
(עימו
אני
מצוי
בקשרים
טובים,
בצבא.
היו
שם
חיים
נאדל
עד
עצם
היום
הזה),
אפרים
פיחוטק'ה
חירם,
תת
אלוף,
מי
שעתיד
להיות
ראש
המועצה
המקומית
רמת
השרון,
ישראל
ברגיל
(פריליכמן),
יעקב
שריד.
הייתי
גאה
בעצמי.
הייתי
גאה
בהם.
שרנו
ורקדנו
עד
אור
הבוקר
וכולנו

נהנינו
מאוד.

כזכור,
היו
אלו
השנים
האחרונות
של
תקופת
הצנע.
אמנם
גם
אז
נמצאו
זוגות
צעירים
שהזמינו
אוכל
מוכן
(קייטרינג),
אבל
כל
זאת
היתה
נחלתם
של
העשירים
בלבד.
אני
זוכר
היטב
כי
אביה
של
רבקה
ואימה
וילדיהם
טרחו

האוכל
למסיבה.
הם
קנו
ירקות,
ועמלו
במשך
שלושה
ימים
על
הכנתו
של
פירות
ובשר
והכינו
את
המזון
לסעודה.
תזמורת
קטנה
ניגנה,
צלם
של
פוטו
ארדה
צילם,
ולנו
היתה
זו
חתונה
מושלמת.
ידעתי
שיהיה
לי
טוב
עם
נערה

זו.

את
ירח
הדבש
שלנו
עשינו
בנהריה,
אבל
את
הלילה
הראשון,
כראוי
לזוג
טרי,
בילינו
במלון
ברחוב
אלנבי,
שאת
שמו
שוב
אינני
זוכר.
למחרת
נסענו
לנהריה.
תפסנו
טרמפ
על
משאית
שהובילה
אנשים
לצפון
כי
היתה
שביתת


וכך
הגענו
לעירם
של
אוטובוסים
הייקים.
מקום
לא
הזמנתי
מראש.
"אינני
רוצה
מלון",
אמרתי
לרבקה.
"כשנגיע
לשם
כבר
נמצא
צימר".
וכך
היה.
איתרנו
צימר
חמוד,
קרוב
מאוד
לחוף
הים
של
נהריה,
שם
בילינו
את
חמשת
הימים
של
ירח
הדבש
שלנו.

כשחזרנו,
שכרנו
דירת
חדר
בחיפה,
ברחוב
מסדה
ליד
הטכניון.
כלכלית
לא
היתה
כל
בעיה.
מאוחר
יותר
אף

לקבל 
השואה, 
ניצולי 
לנו, הוצע

כי 
לומר 
עלי 
מגרמניה. פיצויים

על 
לשמוע 
רציתי 
לא בהתחלה
אפשרות
זאת.
בהמשך
התרציתי.
"יותר
טוב
שהכסף
ילך
אליך",
שכנעו
אותי
חברי,
"מאשר
שישאר
בידיהם
של
הגרמנים".
ברצוני
לציין
כי
הכסף

את 
משמעותי 
באופן 
שיפר לא
מצבנו,
אבל
הוא
סייע
מעט
פה
ושם.
חסכתי
חלק
מהמשכורת
לחודשים

הבאים.
20.8.1956
�
רבקה
ומיכאל
אטקין
ביום
חתונתם
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המעבר�לחיפה

אז,
בניגוד
להיום,
הלכנו
לכל
מקום
שבו
נמצאה
לנו
עבודה
ולא
היינו
בררנים
כל
כך.
במשרד
החינוך
הסבירו
לי
כי
עבודה
קיימת
יותר
באזור
חיפה
ואנחנו

שם
התחלתי
ללמד
מיד
בשני
בתי�
מיהרנו
לשכור
דירה
קטנה
בעיר
זו
ספר,
בואדי
סליב
(הכרמלי)
ובמושבה
הגרמנית
(שלווה).
כדי
להשלים
את
הכנסתי
לימדתי
גם
בבית
ספר
בטבעון,
ומאוחר
יותר
לימדתי
בבית
ספר

בקיבוץ
שער
העמקים.
בהמשך
התחלתי
לאמן
קבוצת
כדורעף�
רביעי

ב"הפועל
חיפה".

הקורא
ספר
זה
כבר
הבין,
בוודאי,
שהספורט
היה
בשבילי
לא
עיסוק.
הוא
היה
תחביב,
אהבה,
וחוץ
מהמשפחה,
תמצית
חיי
בכל
שנותי.
לא
הסתפקתי

הקמתי 
חיפה 
לעיר 
בואי 
אחרי 
קצר 
זמן 
זה. 
בתחום 
בעבודה רק

מגן�
בהפועל�חיפה
קבוצת
בוגרים,
ואף
ארגנתי
טורניר
כדורעף
ארצי
העצמאות
בהשתתפות
של
ארבע
קבוצות
בכירות
בליגה
ראשונה.
הייתי

מאמן
יחיד
שארגן
טורניר
ארצי
גדול
בכדורעף.

חודשיים
אחרי
שנישאתי
פרצה
מלחמת
סיני
ואני
גויסתי
לשירות
מילואים
לשמירות
בגבול
ירדן.
נשבעתי
שגם
ממלחמה
זו
אצא
חי,
והבטחתי
לעצמי
שאם
אחזור
הביתה
בשלום
אארגן
בטבעון
אירוע
ספורטיבי
ארצי.
כשחזרתי
הביתה
משירות
המילואים,
נודע
לי
שדורון
סגל,
בנו
של
ראש
המועצה,
נהרג
בקרב
על
המיתלה.
החלטתי
לארגן
את
אותו
אירוע
על
שמו.
קראתי

זהו
מפעל.
46
�
למפעל
זה
"מירוץ�סיני"
והוא
מתקיים
השנה
זו
הפעם
ה
הספורט
הותיק
בארץ,
שנוסד
במסגרת
הפועל
טבעון,
המועצה,
והמתנ"ס.

חברי
בהפועל
טבעון
התנגדו
בהתחלה
לעניין.
התברר
כי
עלות
ההפקה
80
לירות,
סכום
נכבד
מאוד
באותם
ימים.
אבל
אני
כדרכי
התעקשתי.
�
תגיע
ל
אמרתי
שנגייס
כסף
מכל
אנשי
המקום,
וכך
אמנם
היה.
משפחת
סגל
עצמה
תרמה
סכום
יפה.
גם
מזכיר
המועצה,
צבי
שחר,
גייס
כסף.
המירוץ
היה

מרשים,
והגיעו
אליו
ספורטאים
רבים
מכל
רחבי
הארץ.

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'
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ועד
להקמת
המשפחה
פרק
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לידת�הבנים

העבודה
והספורט,
במידה
מסוימת,
קבעו
את
נתיב
חיי.
וכאשר
נמסר
לי
כי

קיימות
אפשרויות
נרחבות בטבעון
יותר,
עברנו
לשם
ובהמשך
אף
רכשנו

במקום
דירה.

במקביל,
החלו
להיוולד
הבנים.
מנחם,
הבכור
(על
שם
אבי
מנחם�מנדל)
נולד

כמובן
שלא
נכחתי
בלידה.3.8.57
�
ב
(כמנהג
אותן
שנים)
אבל
אני
זוכר
היטב
שאחרי
שהבאנו
אותו
הביתה
הבטתי

אצבעותיו, 
את 
ספרתי 
גופו, בכל
ווידאתי
בכך
כי
בני
הבכור
הוא
שלם
ומושלם.
היתה
זו
לידה
קשה.
במשך

החולים 
בבית 
רבקה 
שהתה חודש

שהתחזקה. 
עד 
בחיפה "רוטשילד"

3
בננו
הבכור,
מנחם
(ע"ש
אבי)
רוכב
על
סוס�עץ
בגיל


נולד
בננו
השני,
חיים
(על
שם
אחי
התאום,,6.8.60
�
שלוש
שנים
אחר
כך,
ב

אף
הוא
בחודש
"הגורלי"
שלי,
חודש
אוגוסט.
לידתו
של�
חיים
שבתאי)
חיים
היתה
קלה
יותר.
עכשיו
החלטתי
כי
בניגוד
ללידה
הראשונה,
תבלה
רבקה
חודש
ימים
בבית
הבראה.
היתה
זו
משימה
לא
קלה
שכן
כסף
רב
לא
היה
עדיין
בנמצא.
עם
זאת,
הצלחתי
ורבקה
התחזקה,
התאוששה
בבית
חולים
"אלישע"
בכרמל
ואנו
היינו
מאושרים
עם
שני
בנים
נהדרים
אלו.

בית�ראשון�בטבעון

החיים
בטבעון
היו
טובים,
ושם
נפלה
לידי
ההזדמנות
לקנות
את
ביתנו
הראשון.
במקרה,
שמעתי
כי
נשיא
"רוטרי"
בישוב,
רופא
במקצועו,
ד"ר
שרגא
צוריאל,
מוכר
את
ביתו.
כשנודע
לי
מהו
המחיר
הבנתי
שיש
לי
בעיה.
אבל
שוב,
לא
נרתעתי
והלכתי
אל
ביתו
של
הרופא.
הבהרתי
לו
כי
אני
רוצה

לקנות
את
הבית
אבל
אין
בידי
די
כסף.
בהתחלה
התלבט.

אחר
כך
אמר
ש"אין
שום
בעיה,
כמה
כסף
מזומן
יש
עכשיו
בידך?"

500
לירות"."

"בסדר
גמור.
אתה
נראה
לי
אדם
אמין.
תן
לי
את
מה
שיש
ואת
השאר,
לפי
300
לירות
בכל
חודש".
חוזה,
תשלם
בתשלומים.
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זהו.
הבית
היה
לעובדה
מוגמרת.
עכשיו
הייתי
לא
רק
בעל
משפחה,
מורה
ומאמן,
היה
לי
סוף
סוף
בית
משל
עצמי.
החיים
בקרית
טבעון
והעבודה

היו
נעימים.

הנסיעה�לארצות�הברית

1965
היה
כבר
מנחם
ילד
בן
שמונה.
חיים
היה
בן
חמש
השנים
חלפו.
בשנת
12.10.65
נולד
בננו
השלישי
ניצן.
באותה
תקופה
החלטתי
כי
עלי
�
וב
להתקדם
הלאה.
חשתי
כי
עבודתי
איננה
מספקת
אותי
יותר,
וכי
אני
מסוגל
ליותר.
חבר
לעבודה
סיפר
לי
כי
קיימת
אפשרות
ללמוד
לתואר
גבוה
של

אוהיו 
במדינת 
קנט, 
באוניברסיטת 
איכותי 
ספר 
בבית 
גופני חינוך

בארצות�הברית.


בתמיכת
אשתי�
למרות
שהייתי
מטופל
כבר
בשלושה
ילדים
החלטתי
200
דולר
בכיסי

לנסוע
לאמריקה.
קבלתי
מלגה
מתאימה,
ועם�
רבקה

בני 
לקראת
עתיד
חדש
(ניצן, 
כולנו
במטוס
לאמריקה
הרחוקה, יצאנו

השלישי,
היה
אז
תינוק
בן
עשרה
חודשים
בלבד).


בתקופת.1967
את
התכניות
קטעה
מלחמת
ששת�הימים,
שפרצה
ביוני
ההמתנה
האזנתי
לרדיו
ללא
הרף
ועקבתי
בדריכות
אחרי
מהדורות
החדשות.
עם
פרוץ
המלחמה
גברו
עלי
געגועי
למדינת
ישראל.
חשתי
כי
אינני
יכול
להפקיר
את
המדינה,
שוחחתי
על
כך
עם
אשתי
רבקה
ויחד
החלטנו
כי
בזמן
כזה
יש
ל"שים
בצד"
תכניות
אישיות
ולהתגייס
למען
העם.
חיסלנו
במהירות
את
כל
עניינינו
בארה"ב
וחזרנו
ארצה
עם
סיום
שנת
הלימודים
הראשונה
שלי
באוניברסיטה.
קודם
לכן
נסענו
לבקר
את
משפחת
חודוש
בלוס�אנג'לס
(איתם
לא
התראיתי
מאז
שנפרדנו
לדרכינו
באירופה
השסועה,
אחרי
סיום

.(1946
המלחמה,
בשנת

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

גרג
חודוש
ז"ל
ודולורס
ביום
חתונתם
בלוס
אנג'לס
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בדיעבד,
אני
מבין
שהיתה
זו
טעות.
המלחמה
היתה
כה
קצרה,
וכשהגענו
חזרה
לטבעון
הסתיימו
הקרבות
זה
מכבר.
חזרה
לארצות
הברית
כבר
לא
נראתה
מעשית.
חזרנו
לגור
בבית
בטבעון
ואני
שבתי
ללמד
בבתי
ספר
באזור.
הייתי
פעיל
מאוד
בהפועל
קרית
טבעון
באימוני
התעמלות,
כדורגל,

וטניס
שולחן.

מיכאל
(במרכז)
עם
בני�הדוד
בלוס�אנג'לס:
ד"ר
סטיוארט
חודוש
(משמאל)
ואחיו
הרלד

3
בנותיו
(קרן,
ג'נט
וסאלי)
והנכד.
זליג
(מייק)
חודוש
ז"ל
עם
לוס
אנג'לס,
קליפורניה.

מיכאל
עם
אנטוני
חודוש
(הבן
הבכור
של
גרג
ודולורס
חודוש
מלוס�אנג'לס)
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מעבר�לקרית�ביאליק

.(29.3.71
�
ב)
בסוף
תקופת
שהותנו
בטבעון
נולד
לנו
בננו
הרביעי,
עמית

באותם
ימים
כבר
לא
התאים
הבית
בטבעון
לצרכינו
משום
שהיה
קטן
מדי.
שנינו
ישנו
במרפסת
סגורה,
וארבעת
הבנים
ישנו
בשני
חדרי
השינה.
חיפשנו
לעצמנו
בית
חדש
אבל
מחירי
הבתים
בטבעון
היו
מעבר
ליכולתנו
הכספית.
שמעתי
אז
כי
בקרית
ביאליק
בונה
קבלן
מסוים,
חיים
בן
נון,
כמה
בתים

חדשים.

ושוב,
שיחק
לי
מזלי.
חתנו
של
הקבלן,
איתי,
היה
תלמידי
לשעבר.
"למיכאל",

לחתנו,
"אתה
יכול
לתת
את
המפתח
לדירה
כבר
עכשיו,
אפשר
הוא
הסביר
לסמוך
עליו.
אם
הוא
אומר
שהכל
יהיה
בסדר,
אין
מה
לדאוג".
הדירה
ברחוב
103
אלף
לירות.
חלק
מהכסף
בא
מחיסכון.
השאר
בא
איילון
עלתה
לנו
73
הגענו
לדירה
ברחוב
באמצעות
הלוואה,
אותה
שלמתי
בהמשך.
בשנת

30
שנה,
עד
היום,
והיא
נוחה
ומאווררת.
איילון
בה
אנו
גרים
מזה

מועדון�הספורט�"אולימפיה�ישראל"


ביאליק 
בקרית 
להתבסס התחלתי

בקרית
ובהדרגה
חדלתי
לעבוד
בטבעון.
חיים
מצאתי
לי
משרת
הוראה
נוספת.
במקביל,
ארגנתי
בקרית
ביאליק
מועדון

חוגים 
הקריה 
לילדי 
שהציע ספורט
שונים.
במסגרת
פעילותו
של
המועדון,
שהיה
קיים
במשך
שמונה
שנים,
עד
שנת
50
ילדים.
לעזרתי
�

השתתפו
כ,1981
באו
שני
מאמנים,
בשכר
כמובן
וגם
בני

עזרו
לי.

היתה
זו
תקופה
פוריה
ביותר
מבחינה
כלכלית.
השתכרתי
משכורת
אחת
בבתי
הספר,
כמורה,
ושכר
טוב
מאותו
מועדון.

החיים
חייכו
אלי.
בשלב
מסוים,
הזדמנה
לי
ההזדמנות
לסגור
מעגל
היסטורי.
באותה
תקופה
נודע
לי
כי
במגדיאל
מחפשים
מדריך
נוער.
האפשרות
לעבוד
שם
קסמה
לי.
ידעתי
כי
אני
הולך
לתת
לאחרים
את
מה
שקבלתי
אני
באותו

מקום.
צלצלתי
באותו
יום
למנהל
שרגא
מילשטיין.

"מתי
אתה
רוצה
להתחיל?"
שאל
אותי.
"אני
מוכן
להתחיל
מחר",
עניתי
בלי
היסוס.

"אז
בוא
מחר,
אבל
זכור:
אלו
אינם
אותם
ילדים
שלמדו
פה
בזמנך".
אמרתי
שאני
מוכן
לעבוד
עם
כל
סוג
של
נוער.

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

מיכאל
מלמד
שחיה
בקרית�טבעון
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חזרה�למגדיאל

המנהל
צדק.
אוכלוסית
הכפר
השתנתה.
עכשיו
למדו
במקום
ילדים
קשים
יותר,
מבתים
הרוסים
בחלקם,
פראיים,
בהחלט
לא
קלים.
אבל
אני
מצאתי
לא
רק
דרך
אל
ליבם,
אלא
גם
שיטה
כיצד
להשתלט
עליהם.
דאגתי
למשמעת,

כמו
בצבא,
גם
שם.

העבודה
במגדיאל
היתה
כרוכה
בנסיעות
רבות.
שלוש
פעמים
בשבוע
הייתי
חוזר
לבית
בקרית�ביאליק.
עם
זאת,
מצאתי
סיפוק
רב
בעבודתי.
באותה
תקופה
השלמתי
גם
את
לימודי
התואר
לקראת
מורה�בכיר
ואף
הרציתי

במכון. 
שלמדתי 
שנה 40
 
אחרי 
נוספת 
מעגל 
סגירת �
 
וינגייט במכון


יצאתי
לפנסיה
מוקדמת
מטעם
משרד
החינוך
אך ,50

בגיל ,82
בשנת
16
שנים,
במשרות
שונות
ברשת
עמל,
במכון
ללימודי
המשכתי
לעבוד
עוד
השואה
בחיפה,
בתלמוד�תורה
חרדי,
בגילון�משגב
ושימשתי
מאמן
כדורעף

החלטתי
לפרוש
סופית.
בשנת,66

בגיל,98
בקרית
ביאליק
ובאזור.
בשנת

בשל
בעיות
רפואיות
שונות,
החלטתי
לפרוש
סופית
מהעבודה,
ומאז,'99

נמצא
בבית,
צועד
שלוש
ארבע
פעמים
בשבוע,�
הנני
גימלאי
במשרה
מלאה
מפנה
את
זמני
לילדים
ולנכדים,
והכי
חשוב:
אני
נמצא
בבריאות
סבירה,

חש
טוב,
ומודה
לאל
שהגעתי
לכל
אלו.

אני
חש
כי
ספרי
זה
מגיע
לסיום.
חלק
מהדברים
אמנם
לא
סופרו
כאן,
חלק
מהדברים
נשכחו
במהלך
השנים,
אבל
אני
חש
שהעיקר
קיים
בין
דפים
אלו.

ברצוני
לומר
כי
הדברים
סופרו
לא
רק
כקורות
חיים,
עבורי
ועבור
הדורות
הבאים
בבני
משפחתנו.
רציתי,
סוף
סוף,
שתדעו
היכן
השורשים
שלנו,
מי
היו
הסבא
והסבתא
שלכם,
אותם
לא
זכיתם
להכיר,
מאין
באתי,
וכיצד
נראה

השניה. 
העולם 
במלחמת 
ונשרף 
שהוכחד 
ונפלא 
עשיר 
עולם אותו
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רוב�תודות

אני
רוצה
להודות
לבני,
ובמיוחד
למנחם
וחיים,
שדחפו
אותי
לכתוב
את
קורות
חיי,
ובלעדיהם
לא
היה
יוצא
ספר
זה
לאור.

תודה
מיוחדת
לאשתי
היקרה
רבקה,
שתמכה
בי
וליוותה
אותי
בתהליך
זה.
כל
שהשגתי
היה
תודות
לך.

תודה
לך
יקירה.

ותודה
לכם,
בני
משפחה
יקרים
ואהובים,
שאתם
עימי,
כאן,
לצידי,
ממשיכים
את
משפחת
אטקין:

למנחם
ומזל,
והילדים:
ענבר,
שני,
אייל
ועידו. 
לחיים
וטלי,
וילדיהם:
קרן,
הילה
וליאור. 
לניצן
ומיכל,
וילדיהם:
בר
ושי. 
לעמית
ובנו
נועם. 
ואחרון
חביב:
עידן,
בן
הזקונים
שלנו. 


לדודים
בשדה
יעקב
(משפחות
דרייזין
וחשמונאי),,
תודה
לצירקה
שפירא
ז"ל
בכפר
חסידים
(משפחת
בר�מסדה),
למשפחת
קבקוב,
ולכל
בית
משפחת
נח

ורוזנה
לוי.

תודה
מיוחדת
לאמוץ
שורק,
כותב
הספר.
יישר
כוחכם
יקיריי.


שלכם
תמיד,
אבא
וסבא
מיכאל
אטקין.�
באהבה
רבה
לכולכם

6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'
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מימין
לשמאל:
ליאור,
טלי,
חיים,
קרן
והילה
אטקין

מימין
לשמאל:
עידן,
רבקה,
ניצן,
מיכאל,
עמית,
חיים
ומנחם
אטקין



מיכאל
אטקין
מלמד
שחיה
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
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2001
�
מיכאל
ורבקה
אטקין
עם
הנכדים:
אייל
(מימין)
ועידו
(הבנים
של
מנחם
ומזל)
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2004
�
הנכדים
(מימין
לשמאל):
אייל
(של
מנחם),
שי
(של
ניצן),
עידו
(של
מנחם)
ובר
(של
ניצן)

13.5.1975
�
עידן
אטקין
בננו
הצעיר
נולד
ב



מיכאל
אטקין,
היוזם
והמייסד
של
"מירוץ�סיני"
בקרית�טבעון,
.1956
לזכרו
של
דורון
סגל
שנפל
במבצע
קדש
(מלחמת
סיני)
בשנת

1957
עד
היום.
המירוץ
מתקיים
מדי
שנה
בקרית�טבעון
משנת
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להקמת
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מיכאל
אטקין,
היזם
והמייסד
של
מירוץ�סיני
בקרית
טבעון,
מנהל
את
המירוץ
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המשפחה
פרק
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הזמנה
לאזכרה
השנתית
לזכר
חללי
גיטו
גלובוקי
והסביבה.
משמאל
האנדרטה
בבית�העלמין
בחולון.

1944
�
מימין:
תעודת
הפרטיזן
של
מיכאל
אטקין�בריגדת
"רוקוסובסקי"
25
של
ספר
זה
משמאל:
תמונת
אמי,
הדודה
לאה
והתאומים
(חיים
ומיכאל
אטקין),
המופיעה
בעמוד
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1960
�
ביער
הקדושים
ביד
ושם
מיכאל
אטקין

.1968
הקייטנה
שלנו
בקרית�טבעון,
מימין
למעלה�רבקה,
משמאל
למטה�מיכאל.

בשורה
השניה:
מנחם
(שלישי
מימין),
חיים
(שישי
מימין)
הילד
הקטן
בשורה
הראשונה
(שני
משמאל):
ניצן.
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להקמת
המשפחה
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משפחת
קבקוב
(אחיה
של
סבתא)
עומד
במרכז
התמונה:
בומה
קבקוב.

מיכאל
בחופשה
מהצבא
בבריכת
בת
גלים
בחיפה

מיכאל
ותלמידים

1960
�
אלוף
ק.
טבעון
בטניס�שולחן



מיכאל
אטקין
ליד
האנדרטאות
לזכר
קהילות
דוקשיץ
וגלובוקי
(רוסיה�הלבנה)
בבית�העלמין
בחולון.
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90 6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

2005
�
חלק
מהנכדים
של
מיכאל
ורבקה:
עידו,
אייל,
בר,
ליאור,
שי,
הילה

2005
�
המשפחות
של
ניצן
ומנחם
ליד
הכותל�המערבי
בירושלים
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2005
�

אייל
ועידו
(הבנים
של
מנחם),
בר
ושי
(הבנות
של
ניצן)

2005�עמית
ובנו
נועם
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2005
�
מנחם
ומשפחתו

2005
�
משפחת
אטקין
עם
ברנדה
ובוב
גולד
מארה"ב
(ממפיס,
טנסי)



2004
�
מנחם
ומשפחתו

2005
�
עמית
ובנו
נועם
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'



2004
�
מנחם
אטקין
וילדיו:
ענבר,
שני,
אייל
ועידו

2005
�
מיכאל
אטקין

94 6�מהשירות
בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'
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ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

1946

אפריל�
תעודת
העולה
של
מיכאל
אטקין


חיה
ליבע
(קבקוב)
אטקין�יושבים:
סבא�שאול
רפאל
אטקין
וסבתא
ראשונה
משמאל:
אמא�חוה
אטקין


מיכאל
אטקין
ומייק
(זליג)
חודוש.�
חיים
שבתאי
אטקין,
אני�למטה
מימין
לשמאל:
גרג
(הירשל)
חודוש,
אחי
התאום
עומדים:
הדודים
והדודות,
עם
בומה
קבקוב.



96 6�מהשירות
בצה"ל
ועד
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מיכאל
אטקין
כסטודנט
במכון�וינגייט

מיכאל
אטקין
כנער
צעיר
עם
חולצה
רוסית
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להקמת
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מימין
לשמאל:
מיכאל
אטקין,
מנחם
אטקין
(עומד),
רובי
שפירא
ז"ל,
צירקה
שפירא
ז"ל,
1996
ורחל
שפירא
(רעיתו
של
רובי),
במסיבת
ברית
המילה
של
אייל
אטקין,
בנו
של
מנחם�פברואר

2005

דצמבר�
מיכאל
אטקין
עם
הנכד
עידו
(הבן
של
מנחם
ומזל)
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
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1955
�
מיכאל
אטקין
ורבקה
לוי
בתקופת
ההיכרות,
לפני
החתונה

משפחת
לוי
בהרכב
מלא
בחתונתם
של
רבקה
ומיכאל
אטקין.
יושבים
מימין
לשמאל:
יצחק
(האח
הבכור
של
רבקה),
סבתא
מלכה
(הסבתא
של
רבקה
מצד
אביה
נח),

מיכאל
ורבקה,
רוזנה
לוי
(האם),
ודודים.
עומד
מאחורי
רוזנה:
נח
לוי
(האב).

כורעים
מימין
לשמאל:
אחיה
של
רבקה�רפי,
רחל,
יוסי
ושם�טוב
לוי.
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

2002
ביקור
של
מנחם
אטקין
בלוס�אנג'לס,
באוקטובר
עומדים:
מנחם
אטקין
(מימין)
ומייק
(זליג)
חודוש
ז"ל

יושבים
מימין
לשמאל:
גרג
(הירשל)
חודוש
ז"ל,
נכדו
הבכור�גבריאל,
רעייתו�דולורס
ונכדו
השני�איתן

משפחתו
של
אנטוני
חודוש
(בנו
הבכור
של
גרג
חודוש)
מלוס�אנג'לס,
קליפורניה,
ארה"ב
מימין
לשמאל:
איתן,
אנטוני,
סוזן,
ג'ודי
וגבריאל
חודוש

Anthony Hodosh and his family - Los Angeles, California, USA - September 2005
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פרק
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1967�מימין
לשמאל:
מנחם,
ניצן,
חיים
ומיכאל
אטקין�בקנת,
אוהיו,
ארה"ב

1946
�
מיכאל
אטקין
במרסיי,
צרפת
בדרך
לארץ�ישראל
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אח
של
אבא:
חיים�שבתאי
אטקין
ז"ל.
9.6.1908
�נולד
ב

1927

בשנת,19
נפטר
בגיל

קברו
של
חיים�שבתאי
אטקין
ז"ל
(אח
של
אבא)
כניראה
בקרולבשצ'יזנה.
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

סבא
וסבתא
(הורי
אבי):
שאול�רפאל
אטקין
ז"ל,
וחיה�ליבע
אטקין
(קבקוב)
ז"ל.

סבתא
מיכאלה
גלר�האמא
של
אימי
(חוה
אטקין).
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בצה"ל
ועד
להקמת
המשפחה
פרק
מס'

2005
מיכאל
אטקין
בשנת

2005
�
מיכאל
ורבקה
אטקין



נספחים

מיכאל
אטקין/למרות
הכל...ניצחתי

בס"ד
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מפה
של
בלארוס
(רוסיה�הלבנה)

�צורות
כתיב
שונות
של
השם
"גלובוקי":

Glubokoye, Hlybokaye, Glebokie, Glubokoje, Glubok, Hlybokaje, Glembokaye.


קרולבשצ'יזנה
נמצאת
כ�18
ק"מ
דרומית
לגלובוקי.�

גלובוקי
נמצאת
כאן

Glubokie is here
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Menachem-Mendel Etkin (my father).  born: August 5th, 1909.
Died:  March 25th, 1941  from a blood infection, due to some teeth treatment
(there was no Anti-Biotics drugs at that time).
He married Eva (Chava) Kaminsky, on February 19, 1932.  She was born on January
15th, 1913 in Dokshitz.  She was a brave Jewish Partizan.
She served as a nurse in the Partizans.  Her troop was captured by the Nazis in
the forests of Belarus, close to the area of Glubokie, and they were hanged by the
Nazis on June 3rd, 1944 in the forest.
Eva had a sister : Lea Kaminsky, who was taking care of the twins (Michael & Chaim
- Eva's children) in the ghetto, during her absence from the ghetto, due to her
proffessional duties in the Partizans.
Menachem-Mendel and Chava (Eva) Etkin had 2 twin-sons, which were born on
December 25th,1932:  Chaim-Shepse, who died in the Glubokie ghetto on August
20th, 1943.  and myself - Michael (nick names : Michale, Mishka).  I had  escaped
(*) from the burning Glubokie ghetto on this early Friday morning of August 20th,
1943.
* My escape story is an amazingly great story of survival.... !!!
This book is about my  life story, in Hebrew.
I had married Rivka Levy on the very symbolic date of  August 20th, 1956 in Haifa,
Israel.
Rivka was born in Saloniki, Greece on June 6th, 1936 .
- She worked for many years in Israel as a kindergarten teacher.
I worked for many years in Israel as a Phisical-education teacher, a Volleyball coach
and many other sports activities (swimming coach and referee, table-tennis,
spokesman in the Radio in Israel about Volleyball, and more).
Michael & Rivka live in Kiriat-Bialik (close to Haifa), Israel.
They have 5 sons, as follows:

Menachem- Shabtai (named after my father).  born:  August 3rd, 1957 in Haifa,
Israel.
Menachem had married his first wife : Lia Gertz on February 17th, 1981 in
Tel-Aviv, Israel. They had 2 daughters:
Inbar- Chava, born: September 24th, 1982 in Ramat-Gan, Israel.
Shani, born: May 9th, 1987  in Ramat-Gan, Israel.
They devorced in 1993.
Menachem had re-married with Mazal Gorino, on September 18th, 1995 in
Hertzelia, Israel.
Mazal was born on March 2nd, 1958 in Haifa, Israel.
Menachem & Mazal have 2 sons: Eyal-Avraham. born: February 19th, 1996
IDDO-Noach.  born:  February 19th, 2001

1.

Chaim- Yehoshua. Born : August 6th, 1960 in Haifa, Israel.
He married Taly Kloizner , and they have 3 daughters:  Keren, Hilla, and Lior.

2.

Nitzan- Hanoch.  Born : October 12th, 1965 in Haifa, Israel.
He married Michal Meir, and they have 2 daughters :  Bar, and Shay.

3.

Amit- Rafael.  Born : March 29th, 1971 in Haifa, Israel.
He married Ruth (Reut) Avitbul, and they have 1 son:  Noam.
They had divorced on 2005.

4.

Idan- Reuven.  Born : May 13th, 1975 in Haifa, Israel.
He is not married yet.

5.
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The  Etkin  Family  from  Glubokie  and  Dokshitz  in  Belarus.

Shaul- Rafael Etkin (my grandfather) was born on February 5th, 1860.
Died on April 10th, 1941  in Krulevshchizna, Belarus.

Shaul-Rafael Etkin's wife was:  Chaya-Liebe Kabakov.
They lived in a small town in Belarus, called:  Krulevshchizna, which is in the region
of Glubokie.
Chaya-Liebe was born on March 10th, 1865,
Died: August 20th, 1943 at the Glubokie Ghetto (*) in Belarus.

* The Glubokie Ghetto was burned and totally destroyed by the Nazis
on August 20th, 1943.   - Most of the Etkin family were killed there on
this tragic date !!!

Shaul-Rafael and Chaya-Liebe Etkin had 8 children, as follows:
The oldest son was: Reuven-Shimon. born on August 15th, 1888.
Died on August 20th, 1943 in the Glubokie ghetto.
His wife was: Pesia they had 2 daughters: Sheyne (14), Feygele (12).
All died in the Glubokie ghetto together.

Gitl Etkin.  born: May 20th, 1890.
Died : June 10th, 1940  in Krulevshchizna, Belarus.
She married Tana Hodosh on  May 10th, 1915.  Tana was born on 1880 in Belarus.
Died in Los-Angeles, California, USA.
Gitl & Tana Hodosh had 2 sons, which lived in Los-Angeles, California.
as follows:
Zelig Hodosh (Mike). Born in Belarus in 1924. Died on Sept. 2005 in L.A., California.
Hirshel Hodosh (Greg / Gregory). Born on 1927 in Belarus.
Died on July 2005 in L.A., California.
Greg married: Dolores Kwiat in 1965.
They have 2 sons:
Anthony, born :May 15th, 1966 in the USA.
Robert , born : October 27th, 1969 in the USA.
Anthony had married Judy Rubin on May 26th, 1996  in LA.
They have 3 children : Gabriel , born : April 1st, 1997.
Eithan , born : May 13th, 1999.  and Susan.

Rachel Etkin.  born:  June 25th, 1895.
Died:  August 20th, 1943 in the Glubokie ghetto.
She married Chanan (Chonke) Pirovoskin, on May 5th, 1925.
He died in Krulevshchizna before the war.

Chanan (Chonke) Etkin.  born : July 30th, 1907.  died : August 20th, 1943 in the
Glubokie ghetto.

Chaim- Shabtai Etkin.  born: June 9th, 1908.
Died :  1927.

Yekutiel  (Kushke) Etkin.   He faught as a soldier in the "Red Army" in Siberia.
Hirsh Etkin.  He married Chaya.  both died in the Glubokie ghetto, on August 20th,
1943.
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